他简直不敢看张鹤的脸，仅仅只是被这么压着，他就快要不行了，他的脚趾忍不住蜷起来，偷偷抓着地板。
很搞笑的是，这个时候，他脑子里唯一一个闪过的念头，就是担心——不是担心别的，而是担心自己的脸。
……我昨天才被扇了一巴掌，现在是不是很丑啊？
这个念头滑过的下一秒，他就发现自己想得实在太多了。因为张鹤停下来凑近的动作，正低头望着他，表情很难言。
纪峣终于找到了一点理智，他茫然的回望，然后发现发小的情绪……很不对劲。
何止不对劲，简直复杂透顶，他这辈子都没见张鹤这么纠结过，如果非要找个形容的话，大概就是“我想杀了我自己”。
纪峣懵了一下，还没搞清楚怎么回事，随即身体一僵。
他明白了。
——他对着张鹤硬了。
刚才的意乱情迷尽数散去，他通红的脸霎时惨白。
张鹤站直身体，将衬衫扣子扣好，走到阳台去吹风。
什么都不用说了，他们这么多年的默契，张鹤莫名的举动什么意思，纪峣刚才的反应又是什么意思，两个人心里清清楚楚。
纪峣可以在其他地方都掩饰得天衣无缝，甚至把自己都骗过去，可刚刚那副情态，是骗不了人的。
“………………………………”
纪峣眼睁睁看着张鹤离开，抱着头，缓缓将自己蜷了起来。
“……”
“……”
“……”
“……”
——看到过在太空中爆炸的星球么？
科幻电影里为了烘托气氛，总是会在这样的镜头中配上音效，然而宇宙是真空状态，没有空气做介质，事实上，每一颗星星的爆炸，都是无声的。
而纪峣，就是一颗在宇宙中，无声崩毁的星星。
他们的气氛从来没有这么僵硬过，哪怕吵架、哪怕彼此生气，他们也从来没有过这种时候。张鹤在阳台上不知道站了多久，直到腿都酸了，才问回头：“……你这样，有多久了？”
像是静止暂停的时间被按了继续，仿佛刚才发生的一切都不存在，纪峣直起身，重新坐回茶几下面垫的那条地毯上。这条地毯纪峣很熟悉，张鹤大学时租房子在外面住，就铺着它，换了房子，铺的还是它。
他套上手套，继续埋头吃周黑鸭：“不知道啊。”
张鹤感觉自己脑仁都在突突直跳，他反问：“什么叫‘不知道’？你自己的感情你自己不知道？”
他由衷地希望只是最近这段时间的事，最多最多在纪峣回国以后，纪峣忽然发现，啊呀，几年不见，我这个发小原来还挺帅的嘿。如果再久，他怕他承受不了。不是恶心或者反感，而是，他会想要打死那个傻逼一样的自己。
纪峣仍旧低着头在那吃，他用了张鹤最喜欢的那种吃法——将鸭架上的肉一条一条撕下来，摞到一起，等攒够了一口吃掉。他手上忙活得很，还有工夫跟张鹤扯皮：“我真不知道，你没听过那句话么，‘情不知所起，一往而深’，估计我就是这种状态。”
这话说的像真的，又像是在扯谎，纪峣总是这样，嘴上虚虚实实半真半假没个准数，张鹤听得火大，走过去，一把握住纪峣的肩膀，气道：“你别又瞎扯，我是很严肃地在问你——”
张鹤的话说到一半就卡在喉咙里了，因为他看到砸在茶几玻璃上的水滴，它们还在不断聚集着，如果仔细听，还能听到“啪嗒啪嗒”的声音。
“……”张鹤木然地看着那一小片水渍。
“别问了，张鹤，我求你别问了。”纪峣仍旧埋头剥着他的鸭架，“难道你知道了，能改变什么么？”
难道要告诉面前这个傻大个，我爱你，我从开始我的青春期就在爱你，我从被你扯到身后护着时就在爱你，我从一认识你那刻就在爱你，我们长了多少岁，我就爱了你多少年。
拜托，这种话会让张鹤被愧疚感逼垮掉的，除此以外还有卵用么。
没有的。
“……”张鹤的喉结艰难滑动两下，缓缓吐出两个字，“抱歉。”
“嗤。”纪峣闻言忽然笑了笑，冲张鹤勾了勾手指：“张鹤，过来，你亲我一下。”
张鹤迟疑地靠近他，他们的脸庞凑得很近，张鹤甚至能清晰地看到，泪水是如何在纪峣眼眶中积蓄，然后扑簌簌滚落的。在两人呼吸相融的距离，张鹤停住了。