隔天晚上余旸如约而至，酒吧设在城南区，周围还有不少高新产业，年轻人居多，当天开业就人气爆满——折，情侣对折。
酒吧内是后现代工业风格装修，充满机械元素，管道干脆暴露在墙角，带一点性冷淡，用光也很讲究，角落里晦明不定，显得整个空间原始又暧昧。
“一个人吗？”服务生给余旸倒水。
余旸随便找了个位置坐下，“有朋友。”
“好的，有什么需要随时说。”
很快，服务生消失在人群中。
放眼望去，这间酒吧好像有两层，为了侧面墙身采光和预留舞台空间，二楼应该没有下面宽敞，适合朋友小聚。
这时候驻唱歌手还没上台，除去外放音乐，切歌时能听见轻微的调贝斯声音，开业活动应该还没有正式开始。
余旸没着急点单，看了看时间，9点10分，客人渐渐多起来，他给郑栖发消息，问他在哪里。
没过多久，余旸听见有人他左耳旁打响指，他下意识转过去看，旁边空无一人，再回头——郑栖站在另一侧，手臂抵在桌面，微微弓着背，侧过脸看了余旸一眼，又轻轻移开视线。
他今天穿了件黑色卫衣，束脚运动裤，明明是很休闲的穿搭，余旸却觉得心跳很快。
光斑滚动，束状光在黑暗中穿梭，照亮郑栖的侧脸，他没说什么话，就手拿起余旸的杯子，喝了一口温水，有很淡的柠檬味，过了一会儿，郑栖才问：“想喝什么？”
余旸立刻回过神来，不自觉笑道：“还没想好，有推荐吗？”
郑栖点头，正好有服务生路过，他轻声跟对方说了什么，很快，两个高矮不同杯子出现在桌面，光线昏暗，柔柔的，像金沙洒下来，余旸辨不清哪杯是他的，左右指了指，见郑栖在留意舞台，他就准备随便挑一杯，谁料郑栖其实余光犹在，恰如其分拦住他，用手背推开他的手，手腕再一转，勾出另一杯酒水，顺着桌面纹路，慢条斯理地将酒杯推过去：“这杯，你的。”
“什么？”余旸凑近闻，酸酸甜甜的气息萦绕鼻息，是柠檬，还有淡淡的焦糖味。
郑栖兀自喝起自己那杯，喉结动了动，偏头对余旸说：“失身酒——”没等他说完，余旸慌忙松开手，经历无数次惨痛教训，余旸知道自己不能喝高度数酒，别人喝多了耍酒疯，他喝多了发神经，话超多，讲起来没完没了。
郑栖低头笑起来，像极了中学时代做坏事得逞的好学生——坏得有恃无恐，最后他抿了抿嘴唇，将笑意慢慢隐藏起来，抬起下巴：“开个玩笑。”
余旸虚惊一场，但还是有点顾虑，只握住那杯温柠檬水。
看见余旸这个动作，郑栖忍不住跟他解释：“是皮斯科酸，秘鲁酒，度数不高，酸爽可口，尝尝。”
说着，郑栖的视线在杯身上探了探，目光坦诚到童叟无欺，仿佛在鼓励余旸试一试。
“是吗。”
余旸皱起鼻子闻了一下，确认不冲鼻子，才尝了一口——还不错，应该是鸡尾酒，味道酸甜，混着焦糖粒，增添不少层次感。
这时候有人在试麦，LED大屏幕上滚动着歌单，余旸问：“快开始了吗？”
郑栖说：“要等一等。”
“等什么？”客人挺多了，再不开始岂不是要错过好时机。
正说着，郑栖低声在余旸耳旁说了什么。
余旸吃惊道：“你还会这个——”郑栖点点头，“可以吗？”
“怎么不可以，”余旸慷慨一笑，“是帮朋友，要带气氛的！”他从小到大都有一群朋友，中学以后整天跟杜辰他们商量哪里好玩，人生要是没有朋友，那该失去多少乐趣！
郑栖含蓄一笑，说：“那行，再过五分钟就开始。”
余旸这才反应过来：“是在等我同意啊。”
“嗯。”
“不是不是——”余旸连忙说：“郑栖，我觉得你误会我了，我真的不会多想。”
郑栖看着他，似乎不太确定。
“真的！”余旸拍拍心口，又举起手发誓：“骗人是小狗。”
哪怕周遭闹哄哄，只要郑栖不说话，余旸就会自动过滤大量杂音，果然，郑栖还有话要讲：“因为我觉得结了婚，跟以前不太一样，要说一下的。”
皮斯科酸带点后劲儿，余旸感觉到轻微的酒熏，这种感觉恰到好处，好像在丝丝入扣地瓦解他在郑栖面前的紧张，他说：“别人我不知道，但在我这里是一样的，真的，放心去做自己想做的事情。”