食物、凉风、甚至是充足的水源，都让余旸在此刻感受真实的舒服。
热狗外焦内嫩，咬下去的每一口都是满足感，其实他刚才看见就想买了，但是想到妈妈以前老说他容易发胖，要少吃高热量的食物，尤其是可乐、薯片、烧烤这些，不然胖成以前那样怎么办。
郑栖坐在他旁边，陪着余旸一起吃，大概是觉得热，他将短袖袖子掀到肩膀处，露出结实的手臂肌肉线条，袖口耷拉在肩头，让他看上去不那么周正，却是散漫又舒适的姿势。
舱门关了，只能隔着真空玻璃看小行星了。
很安静，有种说不出来的距离感——用力拍舱门，听不见轰然捶门声，就像此刻的郑栖，沉默、会照顾人，但始终无法知道他在想什么，行星转速是多少，会偏轨吗，有没有运行周期，如果在银河系遇到撞击会怎么办。
都说大树底下好乘凉，郑栖特意挑了个阴凉处，还找老板要来薄垫，铺在地上，跟余旸一起躺着休息。
光斑落在郑栖脸上，柔和他的面部轮廓，有那么一瞬，余旸竟然觉得骑行时候看见的是错觉——他明明充满温度，却能兼具嚣张与冷峻。
他像下午三点钟的太阳，耀眼却不焦灼。
还像野石，沉默又棱角分明。
骑行耗费体力，哪怕余旸一直坐在后面，也觉得困得不行，很快就歪在郑栖身旁睡着了。
余旸睡觉有床气他不是第一天知道，什么时候都能招惹余旸，唯独他熟睡和醒来时不能。
郑栖特意侧着身体，好让余旸一抬头就能看见他。
就这样，俩人眯了半个多小时，是一阵凉风吹醒余旸。
果然，他一醒了，至少有五分钟不是他自己，为了撑懒腰，他试着推开郑栖，但郑栖纹丝不动，睡得正沉。
他就拍拍他，又去推他，到最后余旸打了个哈欠，一头栽在郑栖怀里，鼻息处发出轻微的哼声——睡饱了才会有的声音。
郑栖醒了，低头看向余旸，余旸也在看他——郑栖的眼睛很特别，上眼皮薄，眼角又轻微向上，睁开眼时是单眼皮，只要他不笑，显得眸光凌厉，透着生人勿进的寒气，但这种眼型笑起来又特别要人命，微微低垂眼眸，内双出来了，睫毛颤了颤，目光一下子变柔。
冷也是他，暖也是他。
冷时不拖泥带水，暖时不吝惜给予，很纯粹。
真想纵身而下，坠到他眸中。
余旸从这双眼里看到一个影子，渺小，近乎透明，他有点出神，好奇自己在郑栖眼里是什么模样，不自觉凑近了点。
余旸的短发蹭到郑栖鼻息处，郑栖怕痒，碰了碰鼻尖，免得不合时宜地打喷嚏，余旸还在挪动手臂，慢慢靠近他，不像是有明确目标的样子，甚至有点迷糊。
他感觉余旸往上趴了点，手腕从他的下颚线一路往上，最终停在他眼前，郑栖心跳加快，接着，余旸屈起手指，斜抬上去，很轻的，触碰他的睫毛，郑栖呼吸绵长。
时间仿佛在这一刻静止，郑栖喉结动了动，他闭上眼。
谁料余旸只是偏着头，真心实意道：“你睫毛好长——”说完，他还捧着下巴，全然没意识到气氛有什么变化，类似某种封闭式的喜欢——我知道你很好，我也得到了，但我还没有想好怎么拆礼物，也不知道礼物愿不愿意被我拆，所以每天要待在礼物周围。
眼眶有潮意，不是悲伤，形容不出来，如果非要描述这种泪光，应该用喜极而泣，酸涩，又有点甜蜜，甚至越喜欢，越有流泪的冲动。
但不能、也不敢直接表达，只能小心翼翼地发酵。
郑栖隐隐有一些感觉，那些未能说出口、氤氲在彼此间的情绪，他不知该说什么，只是挪动肩膀，让余旸更舒服地趴在他身上，余旸靠在郑栖心口，微微出神。
头顶蝉鸣声起此彼伏，唯一相同的是，两个人不约而同地笑了。
郑栖枕着手臂，像是想起什么，喊他：“余旸？”
“嗯？”余旸揉了揉眼睛，目光清澈了一些。
“你能不能说一句‘拜拜’。”
“什么啊，”余旸还没缓过来，觉得他莫名其妙，“你好奇怪。”
郑栖一本正经道：“你说过的，今天。”
“我哪有——”余旸看着郑栖，他真的很无聊。
见他毫无印象，郑栖将手心放在靠近心口的位置，左右摆了摆，模仿余旸说话的语气，“拜拜！”他停顿了一下，看着余旸，“就是这样。”