余旸怔怔地看着郑栖，感觉很奇妙。
跟郑栖结婚之前，他从来没坐过货车，更别提敞坐在装货的地方，但只要跟郑栖待一起，一切就变得顺气自然——他讲究时效，还热衷于实际体验。
明天说不定会劈柴呢，余旸心想。
“走吧。”
郑栖抬了抬手腕，示意拉余旸上来。
手掌相握，往下压，郑栖的手有力而宽大，余旸几乎没用什么力气就爬上去。
车子‘哐啷’向前，余旸和郑栖坐在一堆木材上，呼吸间全是枝叶气息，木屑摸上去扎手，自行车放在他们左手边，也用绳子捆紧。
车速带着他们远离这条山路，以倒退的方式告别晚霞。
余旸以为下午车队给郑栖打电话，毕竟夜里九点多他们还在附近撸串。
余旸也跟着去了，这次他见到更多新脸庞，有两位年纪稍长，其中一个好像是郑栖之前的教练，叫骆文昌，赛事履历堪称丰富。
与郑栖早早步入婚姻不同，其余年轻人多半单身，职业生涯需要骑行训练，单身确实更舒服自在。
烧烤摊热气熏天，孜然味浓郁，余旸给郑栖的妈妈发微信，问想不想吃烤串。
姜敏发了语音过来，听声音应该在笑，“你们吃吧，我和爸爸在看电视。”
郑栖见他在听手机，又问：“要酸奶吗。”
说到这个，余旸倒是来了兴致，“我去点！”临走前他朝柜台走过去，据说酸奶是手工做的，他刚才尝了，味道也很不错，等下要是能早点回去，还能让郑爸郑妈尝一尝。
余旸再回来时，门口进来几位客人，过道拥挤，他就绕了一圈往回走，到转角处时听见有人说话：“名次出来了，秋季赛肯定没问题，你怎么想。”
这个声音好熟悉，但半晌都没人接腔。
那人接着说：“郑栖，不是我说你——”没等对方说完后半句，郑栖立刻清了清嗓子，“改天再说，今天难得一聚。”
正说着，郑栖迈开步伐，一抬眼有点诧异：“余旸？”
季凯朝余旸笑了笑，表情释然，没再说什么，往餐桌方向走。
“你们在说什么啊。”
余旸好奇地问，“下午是季凯打电话吗？”
“是骆教练，季凯当时也在场。”
难怪讲这么久电话，郑栖没说太多，像是有心事，余旸接着问：“不是说跟季凯认识很多年了吗，好朋友见面更应该开心才是。”
听见他这样说，郑栖屈起手指弹余旸的脑门儿。
“好痛！”余旸捂住脑袋，愤愤地看向郑栖。
郑栖还要继续，余旸躲开：“我不说的不对吗。”
“他喊我比赛。”
郑栖懒得逐一解释，径自朝前走，也不打算等一等余旸，像是有点心烦。
烧烤摊离住的地方挺近，郑栖今天挺反常，像个甩手掌柜，余旸不知道他在想什么，有点气他不说，又不好意思直接问。
他就两手一边提一杯酸奶，左右晃荡，单看影子像挑水的。
“比赛就比赛啊！”余旸抬起下巴，望着郑栖的后脑勺，瞧见郑栖不说话，他就用酸奶瓶子轻轻撞郑栖的后背，“做自己喜欢的事不是很正常吗——”还好包装严实，否则以余旸这样的幅度，酸奶不洒得满袋子都是才怪。
郑栖停下脚步，背对月光，好像在认真看余旸，但他最后也没说个所以然，无语地瞟了余旸一眼，又把左手揣在口袋里，形单影只地往前走。
每当郑栖这样一言不发，余旸就很想捶他，余旸之前的人生里有三件乐事——吃好吃的，吃好吃的，吃好吃的。
现在变成【日常打郑栖】、【日常打郑栖】、【日常打郑栖】。
因为郑栖从来不还手，也不生气，最气不过无语地看着他，另加一个严肃表情。
这种沉默将纵容放大，演变成余旸喜欢亲亲、摸摸、掐掐郑栖，越来越得寸进尺。
“好痒。”
郑栖在笑，拂开余旸的手，还拎住他的T恤领子，让他走到自己前面，坚决不许余旸在他背后搞小动作。
余旸好会耍赖，“哎呦，好累，走不动了。”
他弓着背脊，还给自己捶捶腰。
“喂——”郑栖喊他，定定地看着他。
“喂什么喂，”余旸强调，“我有名字的！”
郑栖笑：“你叫什么名字？”除去喝了点酸奶，余旸晚上有喝啤酒，虽然喝得不多，但郑栖总觉得余旸喝完酒就会比较好玩，跟平时很不一样。