还好快递小哥及时到，大部分物品走快递，郑栖只用背双肩包。
家人们为郑栖送行，SUV不够坐，两辆车一前一后往高铁站开，郑栖和余旸单独开一辆，双方父母跟在后边。
等红绿灯时，余旸在手机上查天气，“你到了那边买点除潮剂，不然衣服洗完干不透。”
天气不好买除潮剂也没用，衣服还是会臭，郑栖木然答：“好。”
“附近有卖豆浆的吗？”
郑栖没过脑子：“有。”
余旸还是不放心：“对啊，再下单买一个豆浆机，还是自己泡的豆子好喝——”“不要了。”
郑栖侧过脸。
“黄豆也一起买，喝之前要泡几个小时，豆浆打好了记得过滤……”
余旸讲个不停，郑栖终于说一句：“真的不要了。”
“你在家每天都要喝豆浆的！”余旸也拧着眉毛。
‘滴滴——’身后传来催促声，郑栖踩下油门驱车向前。
不知道大清早俩人是不是吃了炸药包，没说几句又开始意见不合，郑栖不想带那么多东西，余旸非要让他带，郑栖说：“干脆你也去得了。”
余旸一听这话就心梗：“我明天还要上班！我去不了——”说完，他眼睛都泛红了。
郑栖移开视线，没再说什么。
豆浆机买没买他不知道，反正余旸心情不太好，在晨间养生播报电台的烘托下，有点难为情地憋住情绪，还气鼓鼓地说：“你要记得跟我视频通话。”
“——好。”
“我还喜欢听语音。”
文字冷冰冰的，一点温度都没有。
“知道了。”
车子驶入高铁站附近开始减速，下了车，余旸慢了半拍，还往旁边站了点，好让郑爸郑妈能跟儿子好好说话。
车站人来人往，姜敏伸手拥抱郑栖，眼睛晃着情绪，在他耳畔低声嘱咐了什么，又面带笑容，捏了捏他的耳垂。
郑爸揽住妻儿，他倒是很看得开，觉得孩子大了就该有自己的生活。
到最后只剩余旸没有拥抱郑栖，反倒躲在自己爸爸妈妈身后，从人缝悄悄打量郑栖。
郑栖将车票收好，看着余旸。
余旸躲得更厉害了，趴在余海滨肩头，只露出两只微红潮湿的眼睛。
“旸旸，快去呀——”周蓉笑着拍拍他的后背。
余旸站着不动，很固执地看着郑栖，觉得只要不跟郑栖拥抱，就不会跟他说再见一样。
郑栖朝他走过来，余爸要让开一些，余旸拽住爸爸的衣袖，最后还是架不住余海滨态度笃定：“是郑栖呢，旸旸。”
两个人面对面站着，盛暑的太阳升起来，照在身上有点烫，余旸望着郑栖，他今天看起来并没有什么不同——还是爱穿黑T恤，手臂结实有力，手腕戴一块潜水表，更多时候喜欢把手抄口袋里，如果风大，他通常不站直，微微弓着背脊，低着头，逆风往前走。
“余旸。”
郑栖喊他。
余旸的视线停在郑栖心口，不自觉拽紧自己的挎包。
很快，他看见郑栖走近了些，两个人鞋子相抵，视线有轻微的晃动，他看见那只潜水表终于离开郑栖口袋边缘，郑栖的手停在半空中，朝自己微微张开双臂，“余旸？”
“……”一股酸涩涌上心头，余旸喉咙一紧，说不出话来。
下一秒，郑栖的手臂抱围过来，将他牢牢地抱在怀里。
余旸觉得好热、好难受，说不清哪里不舒服，肯定是太阳晒在身上疼，否则为什么呼吸不过来。
而郑栖身上比太阳还要烫，他哽咽着，也抗拒，但郑栖抱得很紧，他几乎动弹不得。
试着去回抱郑栖，摸到他坚实的臂膀，还闻见他身上熟悉的味道，泪水不争气地涌上来，视线晃得看不清郑栖的脸。
“再见……”余旸忍住泪水，努力让声音听起来正常一些，他很认真地说：“再见，郑栖。”
郑栖收紧手臂，气息沉下来。
余旸难过得说不出话来，吸了吸鼻子，伏在郑栖肩头。
过了一会儿，察觉到郑栖要松手，余旸先是皱眉，抱紧他：“不行，你还没有跟我说‘再见’。”
广播传来车次讯息，安检通道人满为患，郑栖得进站了，再晚一点说不定都要赶不上动车了，余旸很着急，声音颤抖，“郑栖，你还没有跟我说‘再见’，要说‘再见’的……”
郑栖松开手，站直身体，看见余旸微红的眼睛——有种泪意决堤前的脆弱，但竭力收住泪水，眼眶紧绷，又是那么固执而坚强，他的心继续往下沉，沉到哪里他不知道，他只想做一件事——偏头，呼吸靠近余旸，在他鬓角留下一个很轻的吻，“不说‘再见’，”他顿了顿，“我们还会‘再见’的。”