“你不怕我从故事里听出什么秘密？”
“没关系，因为这个故事是虚构的，不是像你说的那种前尘往事、童年回忆。”
“但是故事总是来源于人们的真实经历，就算是童话和幻想也是现实生活的映射。你一直很谨慎，不说故事对你来说才最安全不是吗？”
“那就这样约定，如果你听出了什么，或是猜到了我的身份，也不要说出来。”他说，“这样我就不会改变把你放走的心意。”
“好吧。”露比同意了，“我会好好听的。”
于是他开始讲故事。
这个故事叫摩利的方块。
摩利是一个孤独的人，独居在远离城市的偏远郊区。
他的家离邻居很远，虽然搬来有一阵子了，但是周围的人还是不怎么认识他。
这栋两层高的斜顶房屋是一份遗产，在摩利工作受挫、生活困顿时突然降临，于是他满怀感激地搬了进来。房子几乎是新的，没有那种年代久远埋藏着很多秘密的陈旧感。
摩利的工作是写作，一开始他为报纸和杂志写专栏，但是没多久版面被替换掉了，于是开始尝试着写小说。他生性好奇，善于观察，最重要的是，他是一个孤独的人，而且很享受这样的孤独。
作者本身就是孤独的对吧？如果不能欣赏和享受孤独带来的宁静、冷清、广袤、孤寂，又如何能忍耐住痛苦去创造另一个世界呢？
摩利每天凌晨五点到上午十点，把自己关在地下室的书房里，书桌上只有一盏发黄的白炽灯，伴随他的是灰尘飘落桌面和笔尖摩擦纸张的声音（对了，现在已经很少有人用纸笔写作了，电脑很方便。他擦掉屏幕上的“笔尖摩擦纸张”那几个字，改成“敲打键盘”的声音）。
有一天，摩利苦思冥想几个小时，只在文档上留下两百多个字的时候，忽然听到从房间的某个角落里传来“咚”一声。
什么东西掉下来了。
摩利吓了一跳，以为是老鼠，不过那“咚”一下之后再没有别的动静。
他小心翼翼地来到声音传来的角落，在积满灰尘的箱子后面发现了一个方块。
一个金属方块，正上方有一道小口子，有点像零钱罐的投币口，但是要细一些。他试了试，最小的硬币也塞不进去。这真是个漂亮的方块，光滑的表面毫无瑕疵，像镜子一样闪闪发亮，两个侧面一边写着“是”，另一边写着“否”。
他把它放在写字桌上，研究它是否能打开，摇摇它听听里面有什么声音。
他确定这个方块里一定有秘密，只是自己还没有找到打开它的窍门。接下去的几天，他无心写作，拖拖拉拉，每次都只有几百字，剩余的时间一直在研究方块。终于有一个深夜，他如有神助，短短半小时里就完成了一个精彩迭出的故事。打完最后一个字，他意犹未尽，沉浸在那种漫游仙境似的气氛中。就在这时，他听到一个古怪的声音，像是那种收银台的机器打印票据时发出的响声，一张字条从那个方块的小口子里吐了出来。
他好奇地阅读纸条上的内容，上面写着一个人名，这个名叫迈克亚当的人是一个社区神父，为人善良、温和、乐于助人。纸条末尾写着“他该死吗？”
当然不。摩利觉得迈克亚当神父是个好人，好人应该活得长久。
他还在思索自己是不是认识一个叫迈克亚当的人，第二张纸条又冒了出来。
这次纸上是个名叫黛博拉的女人，她经营一个中古商店，养了一只名叫“飞梭”的小狗。
她该死吗？
也不应该，她待人亲切，总是把好东西以便宜的价格卖给客人，开店的目的只是因为喜欢从陈旧的东西里发现有意义的故事。
第三张纸条提到一个叫马洛的年轻人，是个消防员，曾经在火灾中救出一个刚满月的婴儿和一只烧掉半边毛的小猫。他值得人们的敬重和热爱，摩利希望他能活得幸福。
第四张纸条出现的时候，伯恩格里芬的名字映入眼帘，这个恶贯满盈的罪犯，杀害了一个汽车旅店的店主夫妇后，抢了他们的车开始逃亡。在被警方追逐的过程中又撞上一辆正在路边维修的小车，撞死一对双胞胎姐弟和母亲，修车的父亲逃过一劫，却被碾碎了双腿。
他该死吗？纸条问。
摩利觉得和前三个人相比，伯恩格里芬毫无疑问是个该死的罪犯。
该死的人们不是一直都这么说吗？
他把纸条放在方块边上，迈克亚当神父、中古店主黛博拉和消防员马洛放在“否”的一边，伯恩格里芬单独放在“是”的那一边。然后他睡着了，做了一个奇怪的梦。