他穿的是墨绿色的衬衫式睡衣，丝绸的光泽，手摸上的时候，有滑腻柔软的触感。商陆让视线克制地停留在领口，很快又摘下一张便签：“这里还有。”
人离开，令人紧张的压迫感也无形消失，柯屿冷着脸：“别靠这么近。”
“抱歉。”没点真心实意的语气，反倒还添一句：“睡衣不错。”
洗手间门被砰地摔上，柯屿拨开水龙头，在充沛的水流声中低声骂了句“靠。”抬起头，已经氧化的方镜照出他烧得慌的脸。
纵使是宁市，冬天天也亮得很迟。只是四点的光景，月亮很淡，像画在空中的。整个城中村都还在安睡，空气中弥漫着一夜夜宵后的炭火味，垃圾桶满得溢出，两只流浪猫蹲在盖子上舔爪子，见有人经过，漆黑的眼睛严肃地注视着他们。
这一拍就拍到日落。
所有的拍摄地点和机位商陆都提前踩过。柯屿跟在他身后，穿过买菜的婶婶伯伯，穿过接孙儿回家的大爷大妈，倏尔想起昨晚上在GC中心时的摩登大楼，一晃神，满目就又是布满电线的天际线了。
这里的巷道错综复杂，但商陆轻车熟路。
柯屿手里握着纯净水，嘴里咬着烟，从背后眯眼打量这具年轻的身体。对方背影高而挺拔，略收身的T恤勾勒出他的肌理线条。两侧旧楼林立，千篇一律的红黄小方格，就连店铺的名字和招牌也毫无美感，只有商陆的背影格格不入。
“你什么时候对这里这么熟了？”柯屿收回目光，指间夹着烟没话找话。
“你在士多店上班的时候。”
“你把这里都走遍了？”
“每一条巷子。”
柯屿没加他微信，心里想，那每天的微信步数一定很可观，大概能霸占他朋友圈封面。这个念头悄无声息划过，一念之间，他意识到自己并没有商陆的任何联系方式。
到黄昏时，商陆敲响了一户阿嬷的门。大约是提前打过招呼，对方并不意外。商陆用一口流利的粤语与她聊谈，带着柯屿上四楼。一道狭窄的铁门上挂着把已经打开的小锁，被推动时发出咯吱的声响。
一片开阔的阳台花园。
平整的水泥地上或高或矮种了十几盆月季和山茶花，另外还有一些蔬菜瓜果和藤蔓植物。牵牛花和爬山虎的绿藤缠绕着竹编的凉棚，下面摆了两张躺椅和一张小圆木桌，南天竹修长，鸡蛋花茂盛，皂荚树的叶片在阳光下有轻盈的透亮。露台一角是两根晾衣绳，主人家的白色汗衫在日暮前的风中鼓荡。
“很漂亮。”柯屿礼貌性地在门边掐灭烟，仿佛怕香烟唐突了这些开得很好的月季。
“季羡林写过一篇文章，《自己的花是给别人看的》，他在德国游学，看到家家门前窗口都有种花的热情。其实宁市也一样。”
“是吗？那篇文章怎么写的？”
“记不清了，”商陆回忆了一下：“在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花——大概是这样。”
“有道理。”
“宁市有它的魅力，像这样的城中村，不了解的人觉得这里就是泥潭深坑，但是走在路上的时候，偶然一抬头，也许哪个黑色的窗口就会探出一株开得很好的三角梅。”商陆指着其中一张躺椅：“柯老师，麻烦你去那里——可以抽烟，就当作自己的花园。”
“飞仔是养花的人吗？”柯屿问，用谈论一个心照不宣的秘密的语气。
商陆看着他的眼睛：“他会的。”
柯屿在刚点燃的烟雾中笑了笑：“我记住了。”
门被敲响，阿嬷拿过来两罐啤酒。拉环打开，气泡声让人好像回到了夏天。
夕阳晒着啤酒，柯屿躺在躺椅上，抿着烟仰头看着天空，眼睛眯起，唇角没有用力的痕迹，但在镜头里仿佛是带有一点惬意的。他想，在这样的黄昏底下，大约飞仔也是自由的。
一条过，商陆收起云台和手机。柯屿听到掌声，回头看，见商陆慵懒地给他鼓掌：“柯老师，恭喜杀青。”
掌声响在安静的露台上，“杀青”这个词让柯屿觉得身份倒错，恍惚回到了片场。“好有仪式感。”他跟着一起轻轻鼓掌：“是不是少了捧花和蛋糕？”
他是揶揄，但商陆认真“嗯”一声：“对不起，没来得及。”
太阳还没有落下，月亮倒已经升了起来，日落烧了晚霞，到末尾，凝为柯屿鼻尖上的一点旖旎颜色。他在这样的霞光中偏过头来，有些好笑地说：“倒也没到要说对不起的程度。”