那个眼神，让人想接住，又觉得接不住，太轻又太沉。
收卷铃声响了，少年拎着书包飞出去，撞了同桌男生也没在意。骑车到男人住处楼下又后悔了，绕着小区多骑几圈。等电梯时又嫌还不来，一口气爬了9层。
门没锁，他推门进去，男人还在厨房忙，让他先坐。
还是来早了，少年揉了一把跑乱的头发，坐在椅子上等他的蛋糕。男人从厨房露了个头，让他先去洗手，少年嘟哝着你事儿真多，去把手洗了个干净。
再回来时，桌上多了一个蛋糕，能看出是家里做的，因为做得实在不怎么样。没有花里胡哨的奶油花，也没有生日快乐四个字，就普普通通一个蛋糕胚子，抹了一层白色奶油。
简单到……和每年父亲过生日，端出来的一样。真一模一样，少年将它360度回旋来回观察试图找出一丁点区别，没有。
于是他把蛋糕掀了，摔门跑了出去。不要了，过生日有什么可庆祝的，不就是长大了一岁吗？即便不庆祝，人还是会长大的。
他好恨，恨自己和父亲有一半基因相同，很父亲气死了妈妈，还带了一个漂亮老实的男人走进了他的生命里。
恨男人给他的东西，和给那个老混蛋的，没有差别。
可他最终还是没地方去，每年过生日这天，他都不爱回家。甚至会稍稍恨一下生下自己的女人，埋怨她为了一个不值得的傻逼，亲手结束生命。
恨她为了爱自己的父亲，丢下了自己。
掀了蛋糕跑出来，少年不记得桌子有没有倒。直到晚上11点他才上楼，再门前犹豫不决，不知道该怎么敲开这扇门。
结果他一推，门没关，还给他留了一条缝。
少年蹑手蹑脚走进去，客厅没开灯，掉在地上的蛋糕也没有收拾，仿佛在告诉他，做这个蛋糕的男人也有脾气。
没做过家务的小寿星摸了扫把，蹲着擦地，突然发现地上的蛋糕胚是深色的。他打开灯，白色的奶油底下全是深色的，藏着巧克力的胚子，夹着几层菠萝。
少年拿着盘子装起来，去敲男人的卧室，屋里没声音，他进去看，男人已经睡着了，侧脸和曾经演男一号时差别不大，眼尾的纹路很温柔，嘴角微微下撇。他笨死了，不会吹枕边风，不知道做一个好看点的蛋糕，也不知道打电话叫自己回来。
男人听到脚步声，一睁眼看到一个很大的黑影蹲在自己床边，狗一样，捧着雪白的瓷碟吃东西。
“你怎么回来了？”男人总是这么问，好像少年找他必须需要一个理由。没有正当理由，他们之间是跨不过去的断层。
“烦。”少年的脸偏过去。
“烦什么？”男人问。
少年自暴自弃了。“想约你出去，又怕你不想惹我不高兴才答应，又怕你不答应。”
5.
男人当下没有回应，而是像触碰了火源，把他吓得撤了半步。他偏了脸，给少年的感觉是方才的话不该说，莽撞脱口而出，莽撞堵了两个人的后路。
他不回答，少年就不起来，还把蛋糕给吃完了，死也要死在这条后路上，不让男人退不见了。
几秒后男人才挤出三个字。“不像话。”
行了，少年心里的野火像烧了老房子，一发不可收拾。他憎恶男人给他的东西和给老混蛋的一样，却希望男人给他的答案和给父亲的相同，最好什么都答应。
最好只对自己什么都答应。
这十年里，少年就没听到过他对父亲说不。
结果到了自己这里，就是不像话。
他问男人为什么不像话，男人说不出来，整个人像被谁踩碎的玻璃，尖、冷、脆，但又难掩自己已经被人踩碎的事实。
“那傻逼怎么对你都行，我约你出去为什么不行！”少年问，问完就后悔了。他习惯性的伤人是一把尖刀，谁踩上去谁流血。
男人不说话，好像连反应都没有。少年突然意识到他可能不是没反应，而是被自己刺惯了。
可是他不理自己的时候，少年又觉得自己是被扔进外太空的傻逼孤儿。他急于摆脱这种毁灭性的孤立，问男人，自己能不能留下住一晚。
男人摇摇头，笑着让他回去吧，说你有家。
家？少年最终还是拎着书包走了，怕自己强留下来，他一整夜孤立自己。回家的路上，少年只记得男人身上的那件睡衣，他没穿丝绸，穿了一件纯棉。