他又做错了吗？
他分明这么听话。
过了片刻，尉霞像是吼累了，慢慢安静了下来。
祝钦走出房间，蹲在祝余面前，握住了他发着抖的手。
“不怕，先进屋吃饭吧。”
祝余摇了摇头，细着声音道：“爸爸，我们打羽毛球吧。”
六岁的小男孩离变声期还早，说话跟小奶猫似的，眸子里透着湿漉漉的可怜。
祝钦心里一软，掰开祝余的手指把球拍拿过来：“不打了，跟爸爸吃饭。”
餐桌旁的椅子被拉去了客厅，一双筷子也被扫去了桌下。
祝钦把一切都收拾好，坐在桌前给祝余递去了一碗米饭。
冒着热气的大白米饭。
祝余怯生生地拿起筷子，低头往嘴里扒了一口。
“小余。”
“我的小余。”
他听见尉霞在房间里低低地哭。
祝钦叹了口气，然后看了他一眼。
“吃饭吧。”
那晚吃的什么祝余不记得了，尉霞后来怎么样他也不记得了。
他只记得那条走廊很深很远，祝钦的手很冷，拉着他往前走的时候没有放慢脚步，他要快点跟着小跑才能让自己跟上。
可是白米饭又很好吃，吃饱了饭，也就不觉得冷了。
“爸爸，我喜欢打羽毛球。”祝余小声说着。
祝钦重重叹了口气，也没说话，继续吃着他的饭。
沉默开始蔓延，不大的房子里，有愁闷的男人和哭泣的女人。
祝余捏着筷子，像个误闯禁地的入侵者。
格格不入，且惶恐卑微。
梦境颠倒，飞速转换。
院子里，尉霞喊他“小余”。
他放下手上书本，慌里慌张地喊“妈妈”。
有时候尉霞会冲他笑，夸他作业写得真棒。
有时候尉霞会喊会叫，她会变成一个疯子，哭着念祝余的名字。
像在开彩票一样，几率不定。
就这样一年、两年、三年过去。
尉霞再喊他“祝余”，他拖长声音“昂？”了一声，然后懒懒地继续回一句：“干嘛啊…”
这才是正确的回应方式。
是属于祝余的，回应方式。
-
“祝余——！”
“祝——余——！”
突如其来的怒吼像一只有力大手，傅辞洲的声音一把扼住祝余的颈脖，把他活生生从那个反复纠缠的梦中扯了出来。
“哗啦哗啦——”
祝余仿佛听见了缠绕在自己身上的那些思绪抽离开来的声响，就像是被藤曼缠绕的枯枝断叶，即便大力拉扯，却依旧丝丝缕缕仍被限制。
逃不开，走不掉，再大力一点，他就要断了。
“哐哐哐——”
院外的大门被砸得“哐哐”直响，隐约连带着房子和墙一起微微震动。
祝余睁眼闭眼反复了几次，半天才缓过劲来，发现已经九点了。
完了，他今天和傅辞洲约好了八点车站见，现在怕是要被对方打死。
艰难地从床上爬起来，祝余随便裹了件衣服去给傅辞洲开门。
头有点晕，得扶着墙走。
祝余牙也没刷，先给自己嘴里塞了一颗大白兔奶糖。
“来了来了…”祝余声音哑的不行，说话把自己都吓了一跳。
今天出了太阳，不算太冷，但是风大，祝余开了房门就被吹眯了眼睛。
他汲着拖鞋，再去开院门。
傅辞洲听到他的声音，直接在门外开骂：“你大爷的祝余！你他妈看看现在几点了！打电话也不接！发信息也不回！你死了吗？！你死了啊！？？”
听这语气，少爷像是快气炸了。
祝余硬着头皮，把门一开。
他等着少爷的怒火铺天盖地把他淹没，结果傅辞洲看到他之后，反而愣是停了下来。
“卧槽你眼睛怎么了？”傅辞洲低下头，看着祝余满是血丝的眸子，“祝余？你没事吧？”
熟悉的名字又在他的耳朵里过了一遍，像是钻进了大脑皮层，“哐哐哐”撞着他的脑仁。
祝余头疼得厉害，把眼睛重新闭了起来。
额头突然被覆上一抹冰凉，傅辞洲扣住他的肩膀：“怎么这么烫？”
“嗯？”祝余呼了口气，觉得傅辞洲的手凉凉的，贴在皮肤上意外的舒服。
“发烧了？”傅辞脾气瞬间收敛了许多，“怪不得。”
祝余不是无缘无故就放人鸽子的人，傅辞洲虽然一肚子火气，但是更多的是担心。