“春春，帮我开一下。”对面的女同事递过来一瓶啤酒。
刘春春接过来，不费吹灰之力就在桌角磕开。
“我们的鱼为什么还没有上？”又有人问。
于是刘春春主动站起来，跑到后厨催菜。
“春春，我想吃你面前的烤蘑菇。”
“春春，来帮我们拍个照！”
“春春，我想和你合影！”
……
换做刚来的食客，只怕会以为“春春”是这里的服务领班。
其实桌上还有很多男同事，但刘春春无疑是最受欢迎的一个。名牌大学毕业的小帅哥，智商情商双优，性子软脾气好，乐于助人，和白总是铁哥们，最重要的是，长得也很清秀好看——打扮一下，就能直接去拍公司宣传画册的那种好看。
手机嗡嗡震动，但刘春春正在专心致志啃螃蟹，完全没注意到。
王先生面无表情挂断电话，继续盯着对面人行道上那片非法搭建的、偏偏还很嚣张的、灯火辉煌的、人声鼎沸的烧烤摊，又替自己叫了一杯咖啡。
咖啡馆的老板受宠若惊，主动提出这杯免单，我们买八送一。
王远辰对他的促销手段没有任何兴趣，他看了眼手上的腕表，时间已经到了午夜十一点。
“不想散的人，一起去唱K啊。”偏偏还有人在建议，“离这挺近的，我还有优惠券。”
“不去。”现场的女生纷纷拒绝，大半夜唱什么K，明天还要上班。
“春春要去！怎么样？你们去不去？”一名男同事当机立断，把刘春春从椅子上拎了起来。
“喂喂，我什么时候说要去唱K了？”刘春春莫名其妙。
“拜托，我暗恋筱筱很久了。”男同事搂住他的肩膀，压低声音咬牙切齿，“给哥们创造个机会。”
“暗恋你就去追，拉我做什么？”刘春春再度拒绝，“我没空的，过了十二点就得散，还有朋友在对面等。”
“你能有什么事。”男同事不肯罢休，“哪个朋友啊？女朋友？一起带来让大家看看呗。”
刘春春突然紧张地说：“快松手快松手。”
“就不松！”对方借着几分酒意，单手带着他就想去路边打车，结果刚一转身，差点就和一个人撞了个满怀。
王先生面色不善，伸手掸了掸自己身上并不存在的灰尘，似乎很嫌弃对方近距离的接触。
刘春春笑容尴尬，迅速甩开同事的胳膊，宛若心虚的捉奸现场：“你来啦。”
王远辰高贵地“嗯”了一嗓子，也不知道从哪里抖开一条手帕，带着浓浓的香风，“啪”一下拍在了他油乎乎的嘴上。
刘春春委屈地说：“唔。”
疼。
烧烤摊上灯火通明，十几个烤架正在一起转动，上面堆满了各种食物，地上油腻而又脏乱，空气里飘满了浓浓的孜然和辣椒香味，食客们大声说笑划拳，啤酒瓶滚得到处都是，这实在是一处充满了世俗烟火气的地方——所以就更加显得王先生与环境格格不入。他今天穿了一件白色的大衣，就好像童话中的白马王子，双手插在兜里，微长的栗色头发随意在脑后扎了个小揪，五官在灯火下显得异常深邃漂亮，也异常冷漠冰凉。
现场鸦雀无声。
男同事在莫名其妙，女同事想花痴尖叫。
这这这是谁？！
“我们先走啦！”刘春春经验丰富，赶在王先生展现他超级恶劣的脾气、以及超级强大的破坏力之前，就已经当机立断，把人塞上了出租车。
王远辰一语不发，转头幽幽看着他的眼睛。
刘春春可怜巴巴双手抱拳，拜托，有话回去再说，我们不能在车上打架，会进派出所。
王远辰冷漠地“哼”了一句，向后靠在椅背上，在接下来的路途中，倒是真的保持了百分之百的安静——但安静不代表不压迫，抛开刘春春不谈，连出租师傅都隐隐觉得不太妙，于是一路油门飙得飞快，只用了平时一半不到的时间，就把两个人送回了七叶路。
“我错了。”刘春春很有觉悟，一进门还没脱鞋就道歉。
“错在哪了？”王远辰双手插在衣兜里，继续居高临下看着他。
刘春春非常诚恳地反思了一下，但又并没有找到自己的错误——王先生允许他在外晃荡到十二点，而现在才十一点四十。