看见他戴的白手套，保洁眼睛一眯，把传呼机拿了出来，“呼叫，呼叫，这里是……”
门突然被打开，秦聿头发还在滴水，滴落在胸前蜿蜒出一道水痕，尽头隐藏在灰色的睡袍下，他伸手把路弋宁拽进房间挡在身后，看着保洁，“什么…… 事？”
从对讲机里传来呲呲啦啦的声音，保洁员切断通话，“抱歉，祝您今夜好梦。”
秦聿微微颔首，然后将门关了起来，回过头正对上路弋宁的视线，他抿了抿嘴，抬手 “说” 道，“我听道门外有声音，想着应该是你回来了，你没拿房卡。”
“嗯。”路弋宁上前按住他的手，秦聿没有贴阻隔贴，信息素就这么淡淡地散出来，他不由得身子向前倾了几分，看着秦聿一脸无措的样子，他开口道，“你…… 会说话？”从医院回到酒店，他连房间都没回就被大魔王叫走了，只能把房卡给秦聿让他先回去休息，小朋友黑眼圈都熬出来了，走在街上都能被当成大熊猫抓走，所以，一直到现在他都没有找到机会和小朋友说说 “说话” 这件事。
手被抓住，秦聿只能 “嗯” 了一声。
“你不是…… 不会说话吗？” 路弋宁疑惑地看着秦聿，因为秦聿说自己没办法说话，所以他们从来没有语音过，视频的话秦聿也是打手语，为此他还专门去学习了手语，“为什么……”
沉默了一会，秦聿还是出声了，“不…… 骗你…… 不是…… 我…… 不…… 说话…… 好…… 说不…… 话…… 不是……” 知道路弋宁迟早会问自己这个问题，所以他也想过要怎么说，他对路弋宁撒谎了，但也不是完全撒谎…… 他不是不会说话，只是选择不说话，因为他说不好，就像现在这样，说出口的和他想要说的不是一个东西，他甚至不知道路弋宁能不能听懂。
他说得很慢，前言不搭后语，每说出一个字或一个词，都要停几秒，似乎在想接下来要说什么，路弋宁认真地听着，将他刚刚说的那些字词在脑海中重新排列，他渐渐地听懂了秦聿要表达什么，小朋友看过来的视线躲躲闪闪的，路弋宁松开他的手，“我知道了。”
知道什么？秦聿看着路弋宁转过身将外套脱掉挂在一旁的衣架上，他下意识打手语，比划完一句 “我没有骗你” 才反应过来路弋宁背对着自己根本看不到也就不知道自己在说什么。
“不…… 不是…… 骗你…… 我……”
“你一直都没有给我说过你会说话。” 路弋宁靠坐在沙发背上，“你为什么不告诉我？”
为什么不说呢？秦聿自己也说不清楚，路弋宁第一次问他要不要语音的时候，他的声音从手机里传出来，让他第一次产生了一种真实感，他感冒刚刚好，声音还有点闷，但语气却是轻快愉悦的，尾调微微上扬，那一句短短 17 秒的语音他听了很多遍，想着他是真实存在的。
隔着手机，他尝试过发语音，但就是这种情况，没有人，只有他自己，对着注好音的句子他都读不出来，一个下午的时间，他不能把一句简单的话流畅，准确地说出来，每一条录音都是一团糟…… 他是听不懂自己说话的，就像其他所有人，时间久了，说不定还会觉得厌烦。
看着一片狼藉的书桌，手机弹出路弋宁新发来的消息，他决定放弃开口讲话，他当初建立 Distance 的初衷不是就是这个吗？不用说话也可以和人交流，他不用说话的，隔着屏幕没有人知道他的缺陷。
就是那样，抱着那样的想法他拒绝了语音，借口是自己不能说话。不过那个时候，他和哑巴也没有什么区别，他几乎每天都不说话，除非柏芷来找他。
他永远沉默着，一如整个学生时代。
“不…… 好。”
路弋宁等来了这样一个答案，一个含糊的，不明了的，却好像又全部说出来的答案。
“你有打算给我说这件事吗？”
秦聿点点头，“想你…… 说。” 他说完抹了把脸，“想过。”
“叫我一下。” 路弋宁突然开口道，“就像之前那样，叫我一下。”
“阿… 宁。” 秦聿开口道，他说得还算流畅，停顿并不不长，几乎可以算得上是脱口而出，这两个音节他说得不困难，或许是因为有了肌肉记忆。
“嗯！” 路弋宁笑眯眯地应道，他摘了手套起身走到秦聿跟前，“看来我不是在做梦。” 他说着抬起手将秦聿额前的湿发拨开，“我很喜欢，喜欢你这样叫我。”
秦聿垂眸看着他，他们离得极近，即使贴着阻隔贴，他依然能闻到淡淡的杜松子味，是他的味道…… 他俯下身，耳语一般说道：“阿宁。”