齐越很少不在店里，一天二十四小时，他除了睡觉和午饭、晚饭时间去后厨做几份吃的，别的时间差不多就都窝在一楼靠窗的角落里，或坐或站。
那两扇面街的玻璃门，就像个时空门，连接着两个世界，外面的是大家的世界，里面的是齐越的世界。
顾中跟齐越一块儿跨越过几次时空门，没有什么特别的感受，但今天这种他在吧台出神，齐越却在角落里发呆的情况还是第一次出现。
顾中猛地有些不适应。
第四次习惯性地往角洛那边看过去的时候，他才发现自己每天上班时间里看齐越看得有多频繁。
晚饭的时候没有了客人，因为今天除了咖啡和果茶，什么能填肚子的食物都没有，进来了三拨客人又全都走了。
“哎，像咱们老板这么对生意不上心的老板，没几个了吧。”小张坐在一张桌子旁边，手里拿着抹布一下下抛着。
“老板对生意这么不上心，店还没倒闭的，没几个了。”顾中说。
“你吃什么？我叫外卖。”小张说。
“不知道，没什么胃口，你吃什么就给我也叫一份吧。”顾中也拿了块抹布在吧台上来回擦着。
“这么冷的天居然没胃口，我天冷的时候一天能吃七八顿。”小张拿出手机。
“又下雪了。”顾中看着外面，天阴下来之后开始飘起了雪花。
“那更没客人了。”小张叹了口气，“今天早点儿走吧。”
“没事儿，你一会儿吃完了就走吧，”顾中坐到了他旁边，“我们单身狗，干什么都有大把时间。”
小张笑了起来道：“你们学校女生是不是质量不行啊？”
“我们一个中专，女生都未成年。”顾中说。
“哎！”小张喊了一声，“没发现你这么记仇呢！”
顾中“喷喷”两声没说话。
“你是不是要求太高了。”小张上下看了他几眼，“毕竟……”
“嗯？”顾中看着他。
“挺帅的小伙子。”小张说，“要求挺高的吧。”
顾中伸出手道：“谢谢。”
小张愣了愣之后才无奈地伸手跟他握了握：“别跟齐哥学得神神叨叨的。”
“他神神叨叨吗？”顾中笑了。
“他以前混的，你知道吧？”小张说，“不是那种小混混，有名声的。
“啊。”顾中不知道应该怎么接，也不知道是该用“我可能比你知道得多”的表情，还是用“啊！老板居然是个前大混混”的表情。
不过第一次听到别的人脱离了江湖传言谈论齐越，还是一种很特别的感受。
“后来改邪归正了。”小张说，“他们这种混得深的，除去那些进去了死了残了的，就都神神叨叨的了。”
小张这个总结简单粗暴，完全没有技术含量。
“是吗……”顾中说。
“我没文化，说不明白。”小张想了想，“反正就是挺特别的。”
“嗯。”顾中对于这一点马上点头附和。
没错，齐越永远漫不经心，什么都不在意又每个眼神都有故事的气质，的确很特别。
特别到他不在店里的时候，自己会空落落的。
小张聊天的特点就是跑题非常快，说美好些大概就是思维很跳跃，顾中还在琢磨齐越，他已经完成了“从齐越到自己小时候再到前同事”的跳跃。
外卖送来之后顾中埋头吃着时候，他又完成了从“餐饮行业现状到环游旅游再到生男生女都一样还是女儿更可爱”的跳跃。
“齐哥这辈子大概也就是单身一个人了。”小张喝掉最后一口汤。
顾中对于他居然能把话题转一圈又绕回起点非常佩服。
“他没结过婚吗？”顾中问。
“没有吧，我来的时间还没你长呢。”小张说，“不过我听我朋友说是没有，连女朋友都没交过，一直一个人，以前还有人管叫他独鬼……”
顾中正拿了杯子要喝水，听到这个称呼的时候没忍住想笑的冲动，赶紧转关对着旁边的椅子喷出一口水，然后咳了半天。
“怎么了？”小张说。
“这么中二的外号。“顾中边乐边说，“听不清的还以为是赌鬼呢。”
“也不是他自己起的，那些小混混有几个不中二的啊。”小张也跟着笑了，“叹，反正我觉得齐哥这掌子，说值也值了，说不值也不值。”
“嗯。”顾中重新喝了一口水。