“等等。”顾淮突然想起刚才的就诊记录，翻开指着7月14日的记录，“14号这个叫温言的人是整个七月最后一个来医务室的人。”
然后，在7月15日这一天内，学校就有两个同学出了事。
“你看这里。”时不言看过去，眉心一簇，“温言在六月的记录是：疑似患有精神疾病，跟这里的26号描述很像，而且她是在厕所自杀。”
“如果信和闹鬼都是26号温言，那这个失踪的3号为什么会在学生们之间传成学校死了两个人？”顾淮垂着眼皮，微弓起的脖颈绷着细瘦的线。
时不言低头看他，耸了下肩，“也有可能是学生对学校积怨根，死了人的消息在学生之间只会越传越夸张。”
他手里捧着记录本，正打算再翻一页，门被推开了。
吱呀——地一声，在两人背后陡然响起。
他们齐齐回头看过去，门口站着的是个学生，性别，男。
男生撑着嘴角腼腆地笑了一下，黑发贴着素白的额头，眼睛圆润，生疏地看着他们，细白的脖颈下校服扣得严严实实。
“是……时不言同学和顾淮同学吗？”男同学抿了下唇，小声说：“王老师——”
他话猛地一顿，斟酌了下，“叫你们回去上课。”
时不言笑盈盈看着他，“他原话肯定不是这个吧。”
男同学羞赧地笑了一下，挠挠头，没再说话。
顾淮正要把手里的东西放回去，不小心一碰——
啪地一本册子掉在了地上。
“什么东西？”时不言下意识转过上身看过来。
顾淮眉心一蹙，弯下腰捡起地上的册子，上面写着《中学生心理健康教育》。
这本册子书脊都脱线了，似乎被人多次翻阅过。
他手指一顿，轻轻翻开了一页，正要看，说哑急切地叫了一声：“快回去吧，再晚要关禁闭了。”
顾淮蹲在地上，抬眼瞥视过去，“你关过？”
说哑一顿，嗫嚅了两下：“没……有，只是听其他人……说过，禁闭室很恐怖。”
“进禁闭室前会把学生的衣服都脱掉，让他们赤身裸/体地呆在里面。那间潮湿闷热的房间除了老鼠、蟑螂、蜈蚣，什么都没有。”说哑道，“第一天可能还会有人叫一叫，但是没人会搭理你，第二天也是在漫长的黑暗中度过，第三天会有人来给你送一桶水和一个窝头，看着你吃完喝完就会离开……”
直播间听的一阵沉默，隔了好久，才有鬼发了一条弹幕——
【这他妈……都是畜生吧？？？】
【把这群孩子送进来的家长简直就是愚昧！！！我不信他们不知道里面会发生什么？！】
【这地方能治心理疾病？！不加重就是万幸了！！！】
【能把我给气活过来！日了狗了！想看花瓶手刃山长！】
……
仿佛是在看一头牲畜进食，只要确保学生不会死，剩下的，都没人关心。
要是被关的时间短一些还好，但一般被关进去都是10天起步。
10天，240个小时，14400分钟，864000秒①。自尊与屈辱在分分秒秒中消耗殆尽，活着，成了无际的煎熬。
每一分每一秒，你会开始不断思考一个问题：活着，和，死亡，究竟谁更深邃无边？
他们不断换着匍匐的位置，仅仅是因为高温的禁闭室里，地板是最后的一丝冰凉。
当爬在那里，心跳扑通、扑通地在耳边响起，这才能知道原来，我还是活着的啊……
……
“你在想什么？”顾淮手里拿着那本册子，路过说哑身边，猛地出声。
“啊？！”说哑吓得一抖，回过神来有些不好意思地抿嘴笑，“没、没什么，我这个人比较能共情……”
“走了。”顾淮面无表情从他身上收回视线，快步走到时不言身边。
说哑闷头快步走到他们前面带路。
顾淮瞥了眼时不言，淡声问：“班里有这个人吗？”
时不言漫不经心地插兜走着，听到这话微微垂了下眼皮，“唔”了一声，想了片刻，“没注意。”
他俩说的实在算不上悄悄话，搞得前面的男同学耳根子立刻红了，回头小声说：“我叫说哑，坐在第一排最左边，靠着窗户。”
“说哑？”时不言若有所思地笑了一声，“八哥学舌、有口难言，你名字好有意思。”
说哑抿着嘴笑了一下，脚步一顿。
他们到了班级门口。