祁涂摇头，仍是不松口。
曲京山深受打击，心底冒起一团小火苗，忍不住带着点怒气说了句：“你到底在怕什么？”
“我怕什么？”祁涂笑了一下，感觉莫名其妙的，“我什么都不怕。”
曲京山扭头看他的脸，强迫他与自己对视：“你肯定是怕了，你害怕我提出什么过分的要求。”
祁涂抬手摸摸他的脸，笑着说：“你不会的。你长大了。不会再像从前那样莽撞。”
他的眉眼一片温柔，说出的话却带着威胁。
曲京山非常灵敏地接收到了这份威胁，他点点头：“是的，所以你大可放心。我的心愿类似让你陪我去玩鬼屋一样。”
“肯定不是，”祁涂继续吃饼干，“是的话你就直接说了，你说了我肯定会答应，犯不着升级为‘心愿’。”
确实是这么个道理。
曲京山沉默，他移开视线，看向对方的左腿膝盖。方才，祁涂单膝跪在地上拍他，黑色西裤沾了一点点灰尘。
他一边沉思，一边伸手去拍他膝盖上的灰。
几分钟之后，祁涂抽了一张纸，擦了擦沾了饼干碎屑的手指：“我要继续干活儿了。”
然后他站了起来，要回到办公桌前。
曲京山拉住他的手腕，仰头看他：“真的是一个，小小的，小小的心愿。绝对不冒犯。”
这个时候夕阳落下，暮色四合，他脸上被蒙上了一层灰暗，唯剩眼睛亮亮的，含着点光。
一点潮湿的光。
祁涂低垂目光看着他，脸上带着一丝歉意：“抱歉。”
他知道对方真的长大了，不会再冒犯，但重点不是冒不冒犯，而是，他不能开这个口子。
曲京山固执地拉着他，固执地看着他，不撒手。
像一只咬着主人衣裳的狗狗。
他眼里那点光变成了火，又燃烧成灰。
两个人无声地对峙，谁也不退让。直到良久之后，丽芝来给祁涂送饭。曲京山这才松开手。
他帮他扯了扯被自己弄皱的袖子，然后起身离开。
“哎，”丽芝说，“京山留下来一起吃啊，有你的份。”
“不吃了。你们吃吧。”曲京山从她身边走过，带着一身战败后的落寞走了。
他坐电梯下一楼，中途不断有人进来，以至于花了点时间才到楼下。
当他走到大门口，背后传来祁涂的呼喊。
他回头。
祁涂跑了两步，走到他跟前。
对方白得发光。曲京山弯起嘴角，已经要摇尾巴了。
“Sorry……”祁涂一脸尴尬地指了指他的衣服口袋，“兔子……你要带回去玩吗？你那里有吃的吗？”
曲京山张了张嘴，一脸懊恼地抓了抓自己的头发，然后吹了口气。
真是太搞了。他忍不住质问：“你为什么不让别人来拿？”
“抱歉。”这次祁涂是真的感到很抱歉。确实该让别人来拿，但他发现兔子不见了就没想这么多。
曲京山家里没有兔子吃的东西，于是只能将其从口袋里掏出来，递给它的主人。
祁涂正要接过去，对方又忽然带着满脸怒气，把兔子举了起来，然后——
然后凑到嘴边，恶狠狠地啃了一嘴兔毛。
祁涂目瞪口呆：“……”
人干事？？？
曲京山已经没有心情体面地挥手告别了，把兔子让他怀里一塞，直接招呼都不打一声，走了。
祁涂带着兔子去坐电梯，想到曲京山干的事，不知怎么的，他独自在电梯里笑了出来。
太可爱了。
救命……
他看了看可怜的小兔子——小兔子对此事一脸茫然，全然不知道自己为什么会被啃。
到三楼的时候，负责商务的柏特进来了。
柏特看了他几眼：“老大，你心情很好啊。”
“有吗？”祁涂笑着说，“我都快烦死了。”
“是吗？”柏特眨眨眼，“你看起来心情很愉悦。”
“有吗？”祁涂摇了摇头，“唉……我真的很烦。”
“是吗？”柏特想了想，“甜蜜的烦恼？”
“没有，”祁涂矢口否认，“只是……”
柏特等待着他的下文，但祁涂忽然发现，自己好像有点说不清了。他不知道该怎么组织语言来解释这件事。“只是……”
柏特看着他：“只是？”
祁涂做了个无意义的手势，艰难地开口：“只是……”
实际上他自己也不知道自己在笑什么，就是忍不住感到好笑，也是发自内心地感到非常无奈。