他甚至把鼻子以下的部位都没进水里，想把自己埋起来。
水变凉了都没察觉。
好久好久过去了，他才想到，是不是该出去了。
李泯缓缓地从水里站了起来，
等他裹上浴巾之后，动作又停滞了。
……
他该穿什么衣服？
景予的吗？
……
景予正要放下书，突然想起李导应该……
他默默地又把书举了起来，挡住视线。
门吱嘎开了。
看书，很显然不是那么的管用。
书页上方露出了李导沾着水珠的脑袋。
书页下方出现了浴巾的下半部分。
景予：“……”
他无声地，转了个方向，逼迫自己继续专心读书。
李泯垂着头，站在浴室门外的地毯上。
眼睫毛上挂着水珠，还有水滴从脸颊侧面流下来。
他凝重地看着面前放着的衣服，最上面是六七种不同尺码不同颜色的内裤。
他其实……只需要一个。
///
浴室门又重新关上。
景予屏住的那口气这才吐了出来。
太刺激了，这过分刺激了。
这是他该看到的画面吗？！
片刻之后，李泯才再次推门走了出来。
还好景予有段时间喜欢oversize，家里有一堆大号的衣服，才让李导能够衣衫完整地出来。
景予放下书，扯起一个礼貌而不失尴尬的笑容：“李导，喝点什么吗？”
李泯顿了顿，摇摇头。
明明是很正常的流程，可他完全不知道该做什么，怎么做。
景予立马站起来，带他去客房，“今晚您睡这儿吧。”
李泯点点头，照着指令往前走。
等他进了房间，景予才放松下来，倒了一杯牛奶，一口闷掉。
他刷了牙，轻手轻脚地回到自己的房间，躺下，准备入睡。
一分钟。
三分钟。
十分钟过去了。
他猛地睁开眼。
睡不着！！！
不止是时差没倒过来，他现在大脑根本就处于极度活跃状态，压根静不下来，脑海里循环播放着这些天的每一幕。
不是反复重播李导牵着他的手就是重播李导刚刚的样子。
低垂着眼，有些无措，静静地、乖顺地站在那里。
虽然个子那么高，肌肉线条结实流畅，看起来一拳能打三个李浪。
但他那一瞬间的神情，偏偏就是能用乖巧来形容。
好像不知所措，正在等着老师布置任务的小朋友。
…………
停不下来了。
越想，越遥远。
景予又回忆到他第一次看见李泯电影的那天。
他还在国外上学，和一群朋友出去看电影，影院里立着的无数海报里，出现了几张陌生的中国面孔。
他愣了愣，看见导演的位置上写着李泯。
他在想怎么会有人叫这样的名字。
叫敏也好，珉也罢，甚至同音的其他字，总归是寓意很好的，象征着父母对孩子的祝福与期盼。
可是泯的意思是，消除，丧失。
不仅看不见一点期望，甚至都能感觉到让人钝痛的恶意。
他好奇得很，丢下其他朋友，独自买了那场电影的票。
那是李泯的第一部 院线电影，他终于脱出了小众影人的身份，让许多票仓国家的人都能看见他的作品。
看那部电影的时候，景予的眼睛一直亮晶晶的。
他第一次感受到，“才华”是可以具象化的，哪怕隔着万水千山，隔着屏幕、虚构与次元，也能有直击心灵的震撼。
他去网络上了解李泯，除了作品之外便再没有只言片语，连合作演员也对他知之甚少，在访谈里也就说一声“他很冷静”。
在许多年的资料累叠下，景予脑海里塑造起一个沉稳、冰冷、镇定，才华横溢又神秘莫测的形象。他甚至想过李泯是不是一个团队，如果他是一个人，怎么会有这样毫不出错、毫不情绪化的精密大脑。
直到真正认识了李泯。
他发现李泯就是李泯。
他有自己的长相、自己的思维方式、自己的行为轨迹，别人把他当机器，可他不是的。
他就是李泯。
他不是不会，不是不能懂。
他只是一个在最基本的家庭教育中，就被剥除了人格的……小可怜。
景予攥紧了被子，一个翻身坐起来，越想越气，恨不得再冲回远云庄园跟死老头子单挑。