偏偏他只学会了最初级的情绪变化和关系定义，不懂得迂回和试探，没想过暗示或伪装。
他和所有为情感苦恼的青年人一样。
最大的差别是，他不懂。
所以也没有藏。
想到了，困惑了，就说出来。
没给自己留一点后退的余地。
景予胸腔里有万丈洪流在奔涌般。他要很用力、很冷静地克制自己，才能忍住不扑过去抱住李导。
……
谁不想抱抱他。
谁能抵御他懵懂、渴望而胆怯的眼神。
原来他也是会畏怯的。
景予以为李导应该没有怕过什么东西，也不存在为什么感到紧张——而现在这两者产生的原因，似乎都是他。
心里酸酸胀胀的，像破了口的热水袋，暖流汩汩涌出。
景予竭力恢复冷静，极其慎重地思考着怎样回答。这是他有生以来最值得郑重的答案，他一个字都不想说错。
李泯有一瞬间的无措，认为自己理解错了，压着泛哑的嗓子，低低地、小声地说：“……不是吗？”
……
他头顶一重。
景予伸手用力揉了揉他的头发。
说实话有点扎手，李导的发质一点都不软。
李泯怔怔地、茫然地望着他，有点无措，但也没有丝毫反抗的想法，甚至想了想，微微低了低头，方便景予揉。
他不知道景予想干什么。
但他愿意让他想干什么就干什么。
景予顿了顿，又放下手，做了个他想了很久，又不敢做的事。
他捏住了李导的脸。
李泯估计是这辈子第一次被人捏脸，依然茫然地看着他，没有躲闪，眼神像被雨浇得湿漉漉的狗狗。
他脸上的肉非常少，骨骼感明显，比例匀称得让人不解，不敢相信这是人类天生的脸蛋子吗？
手感也不能算柔软、细腻，至少和景予自己用良好作息、健康饮食和各种护肤品精细地养出来的光滑皮肤不一样，没有什么弹性，只能轻轻地捏住一点。
景予有种冲动。
有种瞬间席卷了脑海，把其他念头都赶了出去的冲动。
他在质问自己是不是对李导有着超出普通情谊的想法。
答案羞赧得甚至不敢在脑海里多过一遍。
“……李导，”他小声说，“你上学的时候是不是经常被扣步骤分？”
李泯没反应过来，随后迟钝着，轻点了下头。
他都是直接写答案的，没有过程。
景予失笑。
又甚至有点笑不出来。
在他生长的每一个细节里，都藏着让人发痛的聪慧和笨拙。
“爱人真正的含义比这还要复杂一些，可能不止是这样的，我也描述不上来。”
景予胆大妄为地将李导的嘴角往上拉了拉，让他露出一个不太规整的笑容来，“等我们都学会了……清楚地知道它象征着什么了——”
“那我们就是爱人了吗？”
景予一顿。
扯动了几下面部肌肉，还是没能很好地控制住表情，只好也露出了和李泯相似的笑——
“对。”他说，“那个时候我们就是了。”
在李泯学会之前，他不愿成为在他懵懂时趁人之危的那个。
当他有了完整的感情认知，清楚地知道他所说的话是什么意思的时候——
他所做出的选择，才是真正顺从自己内心的选择。
景予其实是怕李导明白了之后发现爱人不是自己想的那样的。他怕在李导心里他其实类似于玩伴，朋友，更进一步说是知己。
因为他不懂得为关系定义，所以便当□□人。
他不愿这样顺水推舟。
他清楚自己对李导的感情不同。
所以更怕伤害。
……
“好。”李泯说，“我会好好学的。”
“我学得很快的。”
景予松开手，郑重地点了点头。
……
站起来之后，他忽然想到节目组的人还没散，问：“李导，口罩带了吗？”
李泯掏出来听话地戴在耳上。
刚戴上，身后就有动静响起来，女嘉宾犹犹豫豫地喊了声：“……景予？”
景予转头，看见她不知所措地站在当地，指了指李泯，“你的朋友来探班？”
他点点头，“怎么了？”
女嘉宾松了口气，有些不好意思似的道，“我就是想问问……”
“你的腰果哪买的，给个链接？”