陶立阳轻轻捏了下许云清的小臂，许云清好像忽然回过神一样：“你叫我？”
“没有。”陶立阳拍一拍他，“好好开车，或者我来？”
“没事。”许云清摇摇头，抿着唇也不知道在想些什么。车开出机场不远，忽然拐进旁边一条巷子停了下来。偏头叫了声他的名字，却又不继续说下去。
陶立阳应了一声，什么也没问，既不揭穿也不催促，搂一搂许云清的肩膀，很温和地看着他。
“我明天要拍杂志，后天有个节目要去做一期飞行嘉宾。接下来几天沈溪应该没有给我接工作，你最近有什么事情要忙吗？”半晌，许云清有些突兀地说。
陶立阳飞快回忆了一下最近的日程：“明天晚上有个剧本过审会。其余时间都有空。”
“好。”许云清点点头，垂下眼睛，声音带着一股刻意的镇定，“那过两天，我想回去一趟，你陪我吧。”
陶立阳伸手覆盖住他方向盘上微微有点发抖的手，很平静地回答他：“好，我陪你。”
这是陶立阳第三次来到这座临江的南方小城，每一次的心境都不尽相同。
和初次途径时一样，这里依旧宁静又祥和。滨江道上游人如织，只是这个季节没有槐花开了，银杏树金黄的叶子落了满地。他们订的酒店也在江边。
“有一年搞市政工程，好多树都拔了，全部都换成了银杏。”
说话间，正巧有片树叶飞落在了许云清肩膀上，陶立阳轻轻替他取下来。
这是他们来到这儿的第三天。前两天天气不好，雨一直没有停过。两人便没有出酒店，在房间里厮混过整日。今天早起看见雨停了，才出来走一走。
许云清把他手里的树叶接过来，叶梗轻轻转过一圈：“以前市中家属院种了好多梧桐，也全部都拔掉换成银杏了。”
“回去学校看看吗？”陶立阳问。他上一次来找许云清，是夜里去的学校，也没留意满院子到底是些什么树。
“不想去。”
旁边有车经过，许云清把他往自己身边拉过来。趁着左右无人，借着风衣的遮掩牵住陶立阳的手。
“我怕碰见熟人……虽然他们可能都不认识我了。”他说着，又笑了一笑，“不对，应该是认识我的，只是认不出许凝了。”
陶立阳不自觉蹙了蹙眉，握紧他的手。许云清神色还是很轻松：“咱们就在市内走走吧，我也好几年没有回来过了。以前扫墓，都是直接从外环过去。”
雨后江边的空气里带着一股特有的，淡淡的水腥气。从滨江路往下看，江中有几只渔船飘荡着。连下了几天的雨，水位上涨了不少，水面接着远处碧蓝的天空。
许云清倚在栏杆边，看岸两边的孩子放风筝。陶立阳见他看得有趣，唇边都带着一点笑，就逗他：“你要不要放风筝，我去给你买？”
“最难消受美人恩。还是不要你跑路了。”许云清笑着瞥他一眼，轻轻在他掌心挠了挠，“以前，我爸也经常带我来这里放风筝。那个时候桥还没有修，去对岸要坐船。码头旁边有个老奶奶卖糯米糕，红豆沙和蜜枣味道的。当时换牙，我妈不许我吃甜的，爸爸就偷偷给我买，吃完了再回家……”
许云清语气中带着一点怀念，讲到后头声音又低下去，苦笑：“我其实不应该想他，对吧？”
他垂眼看着地面，说话间，已经走到滨江路的尽头，陶立阳犹豫片刻，还是主动问：“要去扫墓吗？”
许云清沉默得久了一点，终于说：“去的。晚点吧。”
时间即使在老城里，也并没有留情多少。许云清少年时离开，再回来，不管怎么留心，也很难再找到多少童年时候的印象。他们在一家做本地菜的馆子吃了午饭，陶立阳也吃不出正不正宗。只是这边做菜口味偏甜，多少有些不习惯。但许云清吃得很认真，他胃口也就不坏。
这里不是旅游区，也没有什么景点可言。
饭后沿着老街走了一阵，久雨初晴，街上人慢慢多起来。许云清即便带来口罩，但他俩都高而瘦，人群中依旧显眼。也不好多逛，路过一家剧院看见在演昆曲版的《玉簪记》，索性买票进去消磨了一个下午。
平心而论，演员形神都不好，唱腔也不够清丽。只有秋江那一折，无论看多少次，也还是感人的。拢共三个来钟头，出来剧院，时间还早。他们招了辆车，司机问要去哪里。陶立阳看了许云清一眼，见他没有开口的意思，便说了墓地的地址。