闻言，蔚先生霎时冷了脸。
张导说得是玩笑话，也没有刻意严肃，蔚先生应该能听出来才对，可他看起来却像是生气了。我以为他是因为旁观拍戏被拒，所以心情不好，正想说点什么，就听蔚先生淡声说——
“张铭，何枝对待工作向来认真负责，从来不会因为私人原因耽误拍戏。你说的话，合适吗？”
我听到了自己心脏跳动的声音。
强烈、沉稳。
张导沉默片刻，然后抹了抹脸，笑说：“本来只想揶揄你们小情侣一下，没想到挖个坑把自己埋了。何枝是我选中的，我们已经合作了一两周了，我当然知道他的性格。说真的，如果你是因为自己而生气，我肯定要嘲笑你小心眼，然后跟你小姨说道说道这事儿，但你是为了何枝，我反而没话说了。我认错，是不合适。”
张导的坦荡让人钦佩。
蔚先生颔首：“可以，态度还算陈恳。”
“蔚总，我好歹跟你小姨一个辈分，是不是该给点面子？”说到这里，张导看向我，“何枝，你说呢？”
“张导言重了。”我说，“你是业内德高望重的导演，谁能不给你面子。”
张导摇头失笑：“在你们两个小情侣面前，我就是个外人。行了行了，时间差不多了，我们可以开始拍戏了。”
“好的，张导。”
我应声，走向了片场中央。
张导拿起场记板，扬声喊道——
“第一镜第一次，A！”
打板声应声而起，我迅速进入了状态。
高中的戏份很快拍完，之后，化妆师为我画了憔悴妆，添了一点细纹和黑眼圈，便要开始拍摄男主低谷期的戏份。
这场戏发生在男主角工作四年后。
这一辈年轻人赶上了内卷最严重的时候，男主也早已陷入迷茫和焦虑之中，白天的工作繁忙，得不到一口喘气的时间，晚上加班到深夜才能回到家，夜里又时常失眠，睁着眼思考人生。原本那些来自他生活和工作上的压力，就快要压垮他的身体和精神，偏偏在这个时间，他得知了前女友结婚的消息，心态逐渐失衡。
下班后，他给家里寄了钱，在收拾外卖盒子时接到了甲方的电话，而后忽然崩溃。
怔怔地哭了出来。
张导想要以小见大，通过刻画一名普通人的半生来引起观众的共鸣，也想通过这个真实的故事，引导大家寻找人生的价值。而这种共鸣，就体现在剧情的真实细致，以及演员的细节表演中。
每位演员都有自己的表演防线——我偏向沉浸式演戏，却永远不会完全失去理智。
我总是在完全进入角色、和角色共同呼吸之后，脑海中又幻化出另一个自己。“另一个我”极度冷静甚至冷漠，旁观每一场悲欢离合的戏，顺便配合走位和镜头特写。
按照剧本，我演完了这场戏。
“卡——”
张导扬声喊了停。
“挺好的。”张导说，“但是少了一点崩溃。”
我问：“崩溃？”
“无声的崩溃，要放任自己绝望，这部分的确很难演。”张导讲戏时分外认真，很有一种不疯魔不成活的气势，“你演戏很有代入感，但是这种濒临崩溃的感觉却总是差一线，你知道是为什么吗？”
我摇头：“张导看出什么了吗？”
张导：“因为你始终在克制自己，所以始终清醒。何枝，你可以试着融入这个角色，或者试着将过去人生中最难过的一刻无限放大，呈现在镜头前。”
“克制么？”
“其实我不赞同完全的沉浸式演戏，那样演员容易走不出来，技巧和感情相辅相成才是最好的表演方式。但是这一幕戏很重要，普通人的崩溃是原始的、不加雕琢的，我希望你能完全放开自己。”
听到这里，我大概明白了张导的意思。
——要彻底抛却冷静。
我调整了一会儿心态，对张导说：“我准备好了。”
“很好。”张导戴上墨镜，拿起场记板，“准备！第一镜第二次，A！”
我第一次尝试放任自己的情绪。
无论是戏里，还是戏外。
一个人崩溃，多是得不到任何正面回馈的时候，我看着桌子上吃得干干净净的外卖盒，将眼前的人生和现实混淆。努力不一定有用，喜欢的人不一定能在一起，向往的工作不一定赶紧。
不是所有人都那么好过。
大部分人都庸庸碌碌、一事无成。