他待在监视器旁边缝，缝坏好几个，才勉强做出一个像样的。
“……你要搂它，还是搂我？”谢时屿捏他的脸，江阮脸皮薄，轻轻捏一下就红了，他手欠地捏完，又毫无愧疚地揉了揉他脸颊上的那点软肉，托着江阮的后脑勺，凑过去亲他。
却被江阮拿那个小玩偶堵了嘴。
江阮对上他那双丹凤眼中戏谑的笑意，不争气地红了脸。
他终于舍得松开手，把那个小好多号的自己放到旁边车座。
谢时屿在他肩上轻轻推了一把，让他躺好，江阮搂上他的后颈，指尖插.入他的头发，收紧，谢时屿俯下.身，顺着他滚烫的脸颊和耳根嘬吻，嘴唇贴着他白皙柔软的皮肤，叫他：“阮阮。”
祝春风劳.改期间的戏份还没拍完，江阮一边继续减重，一边去拍那几场戏。
还是日复一日地搬石头，被祝春风弄瞎双眼的那个人彻底离开了钢厂，还有几个跟着一起强|奸过他的劳.改.犯，虽然没走，但是再也没敢去招惹他。
祝春风总听别人说他命不好，他不认，“命都是自己挣出来的，我不挣，我早十几年就死了。”
江阮紧跟着，要拍祝春风在十年劳.改中的变化。
1979年祝春风被捕时是35岁，可天生一副明艳逼人的面容，常带着笑，眼神沉静漂亮又有种掩盖不住的傲气，无论游.街多少次都磨灭不掉，所以并不显老。
但他结束劳.改，离开钢厂时，已经45岁了。
风吹日晒，他眼尾的细纹越来越多，双手粗糙皲裂，长了冻疮，肩膀被几百斤沉重石头压得塌陷，腰也佝偻。
他吃饭再也不会细嚼慢咽，因为在钢厂稍微吃慢一分钟，就要挨打；他习惯低着头，不跟人眼神对视，肩膀有点瑟缩的样子；眼睛也被熬坏了，有一年监工故意叫他晚上去挑小钢珠，挨个儿塞到不到半厘米粗的管子里，只给了盏煤油灯，一连三个月，差点成了半瞎。
1986年，生了场大病，差点死在钢厂，等到痊愈以后，人更消瘦沉默了，连戏都不唱了。
“老兔子，”食堂吃饭的时候，几个监工从他旁边经过，笑嘻嘻地拿筷子去戳他的头，问他，“你的梁兄呢？唱你.妈的梁祝牡丹亭！”
祝春风低着头，被戳得打晃，等他们走了，接着埋头机械地吃饭。
钢厂劳.改不允许探视，他每个月会收到祝九龄寄来的信，祝九龄娶了妻子，对方也是他们的文工团的，祝春风劳.改释放的前一年，他说跟家人商量过，等他出来，要接他去家里住。
这是整部电影里，祝春风最清瘦的一段，江阮咬牙往下减，手腕瘦得只剩一把骨头，他脱掉衣服，锁骨深陷，肋骨分明。
每天晚上收工回去的路上，谢时屿陪他去片场附近跑步，跑到最后，江阮浑身都是湿汗，他脸颊白皙到透明，太瘦了，眼窝深邃，衬得那双眼眸更明亮，却还是漂亮、诱.人的。
他身上有某种跟祝春风相似的特质，似乎永远不能被摧毁。
“宝贝儿，”谢时屿见江阮撑着街灯喘息，就跟他一起停下，捂着他冰凉的双手使劲搓了搓，然后低头往他手心手背上呵气，“已经跑很久了，要是太累了，我背你回去？”
江阮坚持不住了，乖乖地趴到他背上，手越过他肩膀，搂紧他的脖子。
谢时屿背他的时候，觉得一点分量都没有，低头亲了亲他的指尖，江阮还抬起手凑过去，手背也要他亲一下，谢时屿忍不住笑，回头看他，说：“就会撒娇。”
江阮小声哼哼。
终于拍到刑满释.放的戏，祝春风扛着一个行李包，鬓角有了零星白发，嘴唇皲裂，十年来，第一次踏出钢厂。
这场戏拍完，又是晚上，但江阮暂时还不能收工，等张树盯完另一组的拍摄，还准备一起商量下之后的拍摄细节，眼瞅着电影已经完成一半，还有片头和片尾曲，也该开始着手录制了。
江阮待在休息室，裹了张小毯子，蜷在里面看剧本。
谢时屿去接了杯温水，先没给他喝，在他身旁坐下，拿棉签沾着水，小心翼翼地，一点点去润湿他的嘴唇。
江阮就抬起眼瞅着他，等感觉嘴巴没那么干了，他一把攥住谢时屿的衬衫领口，拉他压在自己身上，搂着他脖子仰起头吻过去。
“……你都不亲我了。”江阮抵着他舌尖勾.舔，亲了一会儿，幽幽地说。
谢时屿很冤枉，他握着江阮的手贴在自己脸颊上，跟他蹭了下鼻尖，眼中含笑，说：“小没良心，我哪天没亲你？”