他铺开一张宣纸，不慌不忙地用镇纸推平。
研好了墨，他在笔架子上点了点，挑了一支长锋狼尾。
他能感觉到灼烧感从小腹升腾起来，沿着食道缓慢地融化着喉咙。
口渴。
他不停地喝水。
下意识地手起笔落，他用左手两三下勾出来一只栩栩如生的小花猫。
他忍不住地想到顾长浥。
念头好像化成了一把钩子，在他心底不断地抓挠。
他开始努力回想顾长浥小时候，试图平息下腹起伏的滚烫。
“酥酥，画个大脑斧！”一两岁的顾长浥皱着小鼻子跟他撒娇。
“叔叔，嗓子痛，可以再吃一点冰激凌吗？”刚做过扁桃体手术的小朋友可怜巴巴的，委屈极了。
“叔叔，我也想学毛笔字。”十一二岁的顾长浥垂着头，好像很忐忑。
……
可不到一秒钟他就比自己还高了。
“如果亲情不是喜欢，现在这叫喜欢了吗？”
姜颂手里握着笔，久久落不下。
他皱着眉，盯着宣纸上滴落成团的墨汁。
脑子里有些嗡嗡响，他走到门口把门关上了。
手上的力气不受控制，门摔在门框上“砰”地一响。
他抓着那只杯子，又没由来地想到大田说的那句“你不知道男同有多脏”。
姜颂眯着眼靠回椅子里，脑子里反复响着这句话。
他又点了一支烟，一边吸一边蘸墨。
眼前隔着烟，他凭感觉勾了一双眼睛。
眼皮薄而眼裂极长，虹膜舒展只留下很少的眼白，睫毛短却浓，在虹膜外周镀着一圈黑。
好像不用着色，那眼睛就已经泛出鹰目的金黄。
他咬着烟喟叹一声，手向下摸。
刚摸到腰带扣他就停了下来，把那张画着眼睛的宣纸丢进了碎纸机。
碎纸机是半透明的，那只眼睛破碎了之后，隔着亚克力板将他望着。
碎纸条的一凹一凸之间，那眼睛仿佛活了过来，灼灼有神。
姜颂皱了一下眉，感觉那种火烧火燎的感觉愈演愈烈。
他站起来试图转移一下注意力，膝盖一软直接跪到了地上。
他没有防备，那一下撞得很结实，在地毯上也发出一声沉重的闷响。
下楼的声音。
敲门的声音。
姜颂的意识稍微有一点不连贯。
他努力清了清嗓子，“什么事？”
“开门。”隔着厚重的锤纹玻璃门，顾长浥的声音更低沉了。
只是两个字，却把姜颂的呼吸打散了。
他的心越跳越快，仿佛要从嘴里吐了出来。
他竭力压抑着愈发急促的呼吸，心里暗暗骂起赫一岚来：这到底给他吃的什么鬼东西？吐了还是不行吗？
“我现在不方便开门。”姜颂的嗓子有些哑。
“有什么不方便？走到门前面，把锁打开就行了。”顾长浥的声音冷冷的，却不能给姜颂降温。
“你先睡吧，有什么事儿明天早上再说。”姜颂平稳着气息，把头靠在了冰凉的石头书立上。
外面安静了下来。
姜颂松了口气，家里的门钥匙都在这个书房里，顾长浥不可能把门拧开。
顾长浥走了，那种滚开水一样的滋味稍微落下去一些。
姜颂仰在椅子上，随着潮汐般的燥热挺了挺腰，缓解细密的煎熬。
书房里是最简单的吸顶灯，像一轮圆润的昏黄月亮，在视野尽头渐渐弥散成一只金黄的瞳孔。
“唔……”姜颂咬了咬牙，把后面的颤声咽了下去。
这些年他没多余的精力去触碰感情，所谓“需求”都是用最草率敷衍的方式解决的。
刚出事的一两年他没什么设防的意识，中过一次类似的药。
当时他也是浑身发热，用手解决了两次消停了一些。
去医院倒也不至于，邢策把他扔到宾馆里，喂了两粒舒眠乐。
昏睡了一整夜，第二天他就跟没事儿人似的了。
但是这次感觉很不一样。
姜颂不停地深呼吸，一支接一支地抽烟，屋子里烟熏雾绕的。
他的耳朵里响的是自己的心跳，眼前晃动的却是顾长浥冰凉的目光。
他咬着自己的舌尖，避免发出不恰当的声音。
玻璃门外的光被身影遮挡。
姜颂还没来得及出声，就听见“咣”的一声巨响，巨大的蛛网沿着门体裂开。
又是一下重击，蛛网的中心豁出一个张牙舞爪的洞。