“你为什么喜欢跟我待在一起啊。”
秦覃稍加思索, 找了个奇怪的形容词：“因为你很……舒服。”
“我哪里让你舒服了……”
他下意识地反问，话刚说出口就察觉到自己这句更怪, 却没有再解释或继续说下去, 甚至紧张地抿了一下嘴唇, 眼神躲闪。
仿佛大脑比嘴唇更先感受到一个吻——他知道将会有一个吻, 但他一点躲开的念头都没有。秦覃的手缓慢地攀上他的背, 轻抚过鬓边, 温柔地梳进细软的发丝里，迫使他微仰起脸。
他不是第一次看到秦覃这样的眼神, 深情得过分, 就好像并不是才认识他半个学期，而是已经喜欢了小半辈子。又或许是被上天厚爱，才生来就有这样一双深情的眼睛，纵有三分情意也能被放大到十分。
没有人能逃过这双眼睛的凝视。
没有人能躲得开这个温柔的吻。
这是个真正的吻。文颂意乱情迷地想。和之前的那些都不一样，并不是侵占, 而是邀请，是一点点深入地引诱，美好得让人想把他吞下去。在这个吻面前，哪怕是世界末日也得拿上爱的号码牌去后面排队，等到他亲完之后才被允许发生。
除了他中途不争气地腿软，被秦覃托住手肘扶住靠在身上之外，一切都担得起“美好”两个字。
“……”
想想还是过于不争气，他试图找出个不露痕迹的理由挽回面子，气喘吁吁地为自己解释，“我走路太久太累了。”
秦覃善良地接受了这个理由，自觉蹲低，动作和姿势越发熟练，“那回去？”
“哦。”文颂爬到他背上，顺势摸出手机叫了辆车，余光里发现个帅气的后脑勺，忍不住想rua又觉得这样的小动作太甜蜜，太……像情侣。
会不会也有别的人这样想过？
“趁现在我决定不跟你计较，告诉我。”嫉妒心作祟，他终于把一直计较在心底的问题问出了口，“之前你都那样……亲过多少人？”
秦覃笑了，严谨地回答，“那天的文颂，和今天的文颂。”
“……啊？”
文颂愣了一下，难以置信：“只有我吗？”
“不相信？”
“可你那些前女友呢？他们说你谈过很多女朋友。”
“从来就没有什么前女友，我没有谈过恋爱。”
秦覃补充说，“也没有过男朋友。”
他浑然不觉背上的人听到有多开心。
谣传的洗脑包果然不能相信。
什么嘛，原来只有我啊。
他们又回到了大路上，停在路边等待出租车来接。不知是否因为这里的路灯太过明亮刺眼，他把文颂放到地上，站直的一瞬间余光里行驶而过的车辆都带着残影。
限速六十的市区里怎么会有这么快的车。他自顾自地摇头，再去看文颂时愣了一下。
眼前的人轮廓变得模糊，熟悉的语气从中传来，带着点别扭和不自知的欣喜，“咳咳嗯，你最好说的是实话。”
“……”
“啊，好像就是那辆。”
文颂心情很不错，朝行驶过来的车辆招了招手，一边拉开车门一边说，“要不你今天晚上还是住在我那里吧？我得看着你才放心。”
“跟你住在一起可睡不好觉。”
秦覃勉强笑了笑，和他坐进后座，把气球也一起拉进来。车门关上的一刹那，脑海中一声尖锐的啸鸣贯穿而过。
像把锋利的钉子钉进了太阳穴里。他痛得攥紧了手指，才咬牙忍住没发出声音。
“其实我书房里的沙发拉开也可以躺的，上次我睡着得太快了，都没来得及告诉你……你没事吧。”
文颂看到他额头一层薄汗，“是空调开得太暖了吗？司机师傅，麻烦把车窗打开一点透透风。”
秦覃却摇头说没事，“把安全带扣上。”
“知道了。”文颂反手去拉安全带，总觉得他脸色不太对劲，“要不我们还是去医院看看吧？反正时间还早着呢。”
“我不想去医院。”
秦覃毫不犹豫地拒绝了，别过脸望向窗外，不再说话。
文颂察觉上车之后他的态度发生了变化，或许是因为说到了他不爱听的话。他自己知道情况如何，不喜欢被人强迫去医院，“那好吧。”
心里却有个角落无声地塌陷下去，跟着降下的车窗开始往里灌冷风了。
在秦覃眼中，忌惮已久的恐怖正迅速蔓延。
道路边的树木和房屋变成了相同的颜色。视野暗了下去，沿途的路灯一盏盏熄灭，一切发生得悄无声息，像一场身临其境的默片电影。