文颂看着他在小号的掩护下口口声声劝说什么“难过只是暂时的，一切都会过去的”，凌晨三点还在安慰前男友“不要让一个不值得的人拖累自己，往前走”。
然后把自己困死在那个阴暗的房间里。
到底在想什么啊？
一切都变得有迹可循。文颂看着那些长短错落不一的聊天气泡，似乎能从中推测出他当时的反应。清醒的时候就流畅地发正常的长句子聊天，发觉自己神志不清时一遍遍地打字再撤销，舍不得丢下他一个人深夜抑郁，只能发些不会暴露异常的表情包聊以安慰。
他一厢情愿地陪伴着，悄无声息地关心着。就连那个被陪伴被关心的人毫不掩饰地怨恨他也不在意。
直到那些陪伴和关心真的达到了目的。
直到他彻底被抛在身后为止。
聊天记录翻到最后。是那句“再也不会见面了”。
那时候真的以为再也见不到他了。以为他身处在一个光芒万丈的世界里。
文颂握着手机闭上眼，世界仿佛在旋转，又或许是自己正在被吸入巨大的漩涡里。
闭上眼睛依然能够看到秦覃的样子，像之前无数个夜晚的无数次，文颂在脑海中描摹他的轮廓。他不再是那个很厉害的秦覃了。他不完美，也不优秀，是个不省心的熊孩子，为非作歹地胡闹一通之后把所有人都赶走，好像放任自己消失就能假装从没做过错事，非常需要被好好修理再教育。
当正午的阳光晃到脸上，文颂骤然被惊醒，坐起身缓了几秒，飞快地跳下床匆忙洗漱出门。
酒店离学校并不算远。半个小时后，他已经出现在酒店前台，“1202房的人还在住吗？”
“啊？1202……是的，不过今天是最后一晚。”
前台客服被他急迫的语气吓到，连忙调出记录，“明天中午十二点前……”
“续到年底。”文颂说。
电梯缓慢地上升。他独自站在里面缓了口气，却感觉到自己在不断下坠。
感觉很怪。
不知道这样互相折磨的时间要到哪一天才算是尽头，但即使是没有尽头，他心里似乎也并不感到畏惧。
他还是很生秦覃的气，甚至比昨天气势汹汹要来吵架时更加生气。但又气得别出心裁，来的路上甚至打包了一份奶茶不加冰。
今天1202房门口放了两份午餐和一只带着医院标志的小手提袋。他提前交代过送来时不要敲门，秦覃还没有打开门来取。
文颂知道，被他看到大概率会把那些药直接丢掉。自己亲自取了再敲门比较保险。
今天是扮演外卖小哥的粉红脑袋。
秦覃打开门，眼睁睁看着他又溜进了房间里。
一回生二回熟。文颂懒得跟假装看不见自己的人打招呼，也当自己是坨空气顺利地飘进了房间放下午餐，开始研究那些陌生的药片。
装药的小袋子上写了每日每次的剂量，他把那些药片跟药名一一对照过，和维生素一起放在小碟子里堆成一小堆。
秦覃在旁边看着，露出纠结的表情。
他搞不清这是什么新症状，但本能的知道那些药是用来夺走文颂的，甚至想趁这只粉红脑袋不注意把药丢进垃圾桶。
小动作被文颂发现，“啪”的一声把他的手打开，严厉地斜睨一眼，“去那边沙发上等着。”
“……”
好凶。
秦覃对食物和药都没有兴趣，被驱赶之后头也不回走了，抱着自己的宝贝罐子窝进角落的沙发椅里。
片刻后文颂把一切准备妥当，用托盘端到他身边，有条不紊地安排，“把这些先吃了，再吃饭。”
秦覃不肯吃东西，因为从前覃琳总让人把药混进他的食物里企图骗他吃下。饭是苦的，水也是苦的，换了谁都不会喜欢。
“只要你先吃了这些，饭就会变好吃。饮料也是甜的。”
他耐着性子解释，“然后那个‘文颂’可能会消失。但是这个——还会在的。”
他指了指自己的脸，表情有点郁闷。没想到有一天会自己跟自己争宠。
秦覃看了他一会儿，愣愣地问，“为什么。”
这是时隔半学期后文颂第一次听到他的声音。像变了个人。因为太久没说话低沉沙哑，发出的音节模糊不清，原本唱起情歌撩得人心荡漾的好嗓子硬生生毁在他自己手里。
听得人又快要开始冒火了。
“因为我是个做慈善的。”文颂冷着脸，把药片放在他手心里。