他现在才突然发现自己是谁。
他是封沥川，不是那个有钱的封家的大少爷，就是他自己，封沥川。
而宋一乔是第一个认识他的人。
中心广场有一家专卖自行车的店，灯光亮堂，地上铺着能反光的瓷砖。封沥川迈进去的瞬间差点以为自己身在京城，大少爷感觉身上的每个毛孔都很通畅，比站在“男装”店里自在多了。老板是个光头，走过来的时候头顶还反光，“买车啊小伙子，自己看看还是介绍介绍？”
封沥川不太懂自行车，“大概什么价位？”
老板搓搓手，碰着个不懂行的，“咱家车质量好价位偏高，一般都是懂行的人来买，那不懂的他一般也不会上这种店来你说是吧？看两眼觉得就是个自行车怎么还这么贵。”
封沥川点头，指了一辆长得最好看的，“那辆。”
老板定睛一看，这爷真会指，指了个全店第三贵的。他心里一哆嗦，反而不知道该怎么要价，狠狠心虚晃一枪要了799，“原价999的，赶着打折了。”
“刷吧。”封沥川掏了一张卡出来。
老板吓了一跳，心想这也不讲价？他伸手接过那张卡，很是心虚地多嘴，“您确定了？”
封沥川脑子里猛地冒出来宋一乔的手机，不知道几百年前的款，没有内存没有流量。他转头，把卡从老板手上拽回来，“便宜点。”
买完自行车已经下午三点了，太阳正晒的时候。街边有一家卖冰粉的，北方很少能看见有卖冰粉的，封沥川骑着自行车过去。新自行车，有待磨合，他一脚下去蹿出去半条街，蹬了两下已经到人家摊位面前了，猛地一捏刹车差点一头栽上去。
“老板，一碗冰粉，打包带走。”
封沥川不爱吃甜。
那他为什么买冰粉，他不爱吃冰粉。
所以他为什么要买冰粉？
“哎，来了，一碗五块，扫码就行！”老板是个女的，声音听着特热情。
算了，买了就买了吧。大夏天的看见一家卖冰粉店的下意识想买一份不是挺正常的么。……正常吗？管他呢，正常。他扫了码，一条腿支在地上，斜着身子等。老板做冰粉的时候抬头看了他一眼，“哎呦，小伙子长这么帅，怎么没上学啊？”
封沥川不是很想聊天，“病了。”
“哎呦，那是得好好休息了，配料选一下，这儿有单子，可以加两样。”
西瓜芒果香瓜糍粑山楂葡萄干……封沥川看下来头都大了，怎么买碗冰粉也这么麻烦，“看着加吧，不挑。”
“喜欢吃什么呀？水果还是坚果？”
宋一乔喜欢吃什么？……关宋一乔什么事，和宋一乔有什么关系，又不是给他买的。
“糍粑和西瓜吧，多加点冰，路远。”
一份冰凉的冰粉挂在自行车把上，城南到城北出租车跑了二十分钟，他骑得也不比出租车慢太多。封沥川脚下生风，街道上空旷，他再加点速度就快能飞起来了，有自行车真是太爽了。这份冰粉不是给宋一乔买的，因为自己不爱吃甜的，奶奶年纪大了不能吃冰，突然给姑姑带份冰粉又太奇怪了，找不到别人吃了，买都买了，所以才给宋一乔的。
一碗晶莹剔透的冰粉，里面有几块鲜红的西瓜，最上面点缀了两片薄荷叶。
薄荷叶。
封沥川坐在医院三楼的椅子上盯着那份冰粉看，怎么看那片薄荷叶怎么别扭。为什么现在这些做吃的做喝的的商家动不动就喜欢加片薄荷叶？他伸了两根手指，小心翼翼地捏住那片薄荷叶的边缘，想把它给拎出来。
“封沥川？”
我草！封沥川吓了一跳，手一抖，那片薄荷叶又落回去了。他迅速把手收回来，扭头看旁边，宋一乔手里拿着一个空水杯站在病房门口。
“你怎么回来了？”宋一乔一脸好奇，问。
“……我，楼下有卖冰粉的，买一赠一。”封沥川拎起来冰粉，瞟了里面的薄荷叶一眼。
宋一乔眨眼，抱着水杯反应了一会儿，“啊，这是给我的吗？”
对，是，特意给你买的，从城北带过来的就是不知道你喜不喜欢吃甜，外面热得要死累死老子了。
“嗯，吃不了，就送上给你了。买一送一的，不吃也浪费。”封沥川强调。
“那谢谢你！”宋一乔拎过去，抬手把冰粉的打包碗往脸上贴了一下，冰冰凉凉的。他脸上露出来一个很好看的笑，期待又惊喜的笑，笑得封沥川干咽了一口口水。