意料之外而情理之中的是，何羽鞍最后还是要在决赛现场出现。
不仅如此，他还来了彩排，为了避免出错，反复核对着流程。演员们这一次为了避免被偷拍，只是走台，没有真正表演。这也让他们有了精力，刚一结束就去关心问候何导的身体状况。
等人群散去以后，贺言才像解冻一般，终于苏醒过来，朝着何羽鞍走过去。
“贺言？”何羽鞍先看到了他，叫他的名字，“今天表现不错。”
他的双颊都凹了下去，眼皮上有了几层的褶，但难得很有精神，说这话的时候，还对贺言笑了笑。
“我还是比较喜欢张昼的角色。”贺言像个贪心不足的赖皮。
“当然。”何羽鞍说，“疯狂地想尽办法，要维护自己那虚假的名誉，不觉得很眼熟吗？”
贺言又语塞了，果然还是不该跟何羽鞍聊天。
“马克吐温的《败坏哈德莱堡名声的人》，就是这个故事。”何羽鞍恶趣味地峰回路转，“那些角色又想要钱，又想要名。我从这个故事得到的灵感。”
这句话实在扫射了太多人，贺言被牵引着，问出来：“那你想要什么呢？”
何羽鞍没有太意外，但还是沉默了一会儿，才缓缓回答。
“我一直想拍一部电影，第一个镜头应该是，男人拖着行李箱关上门，从猫眼窥视出去，他往前走，一次也没有回头。这个人对一切都绝情，抛妻弃子去奔赴一场错误。”
“但后来，这个故事模型被破坏了，你知道的，就是张昼讲的那个，那么庸俗，就像苍蝇馆子里沾着油的桌子。就像我以为带我入行的老师应该会猝死在片场，死前还在吹毛求疵大发雷霆，结果他猥亵男童入狱，出来以后在搞微商。”
“我希望能找到一个重视名声，尽力书写自己故事的人，最后成功或潦倒都行，但不要走向烂尾。”
依然那么自私，但贺言这一次听懂了一些。
“好难完成啊。”贺言不太认真地抱怨，“你看比如我，今天这么年轻有为，明天说不定就因为什么原因把哪位大人物招惹被封杀了。”
“如果你非要找人搞同性恋的话，崔远洵倒是挺合适的人选。”何羽鞍说，“他父母不是那种人。”
贺言大惊失色：“你怎么知道的！”
何羽鞍没好气地说：“我还知道你们俩私下说我坏话，传播谣言。”
贺言糊弄了几句，就无比心虚地跑了。
他从有无数灯光照射的地方，一步步跑到黑影幢幢的后台去。他退到这个角落里来，因为崔远洵在这里等他。
崔远洵握着手机，正在发着呆。
他每天都会像写日记一样，记录某些他觉得重要的事情。从来都没有断过，因为对于他来说，这样的记录更有利于记下那些感觉。
不过昨天晚上，发生了一些计划外的事情，他到现在也没有想好该怎么记下来。
直到两个人上了车，他都没有想出来。
贺言问：“你在想什么？”
“昨天晚上，事情是怎么发生的。”崔远洵说，“一开始是李深送过来两份甜品和冰淇淋，你说你基本不吃这种热量高的。”
崔远洵就坐在一边，刚吃了几口，贺言突然又说想尝尝味道。崔远洵还没来得及找到多的勺子，贺言就直接把他手里的拿过去用。
“冰淇淋太甜了。”贺言说，看他一脸困惑，又舀了一勺直接递到崔远洵的唇边，“不信你尝尝。”
崔远洵觉得还好，明明是一股清甜的味道，并没有过分甜腻。但可惜他还没有发表看法，唇上就感到一阵冰凉。是对面的人，刚刚尝过甜品的嘴唇，又对他印下来一个吻。
的确是有点太甜了。
贺言剪过的短发很硬，拂过崔远洵的脸和脖子，有很痒的感觉。贺言在他的耳边说：“喂，上次你让姜鑫买的东西，我还没扔。”
他的脑子恍惚了一秒，又很快想起是什么东西留在了贺言那里。
当然是要物尽其用的。
可是再继续回忆，似乎就不那么具体了，只剩下一些片段一样的触觉和听觉感受，滴在皮肤上的汗水，影影绰绰的灯光，还有更多无法描述的，像梦一样的。
他问贺言：“你昨天是戴什么颜色的耳饰，我有点不记得了。”
贺言实在觉得好笑：“记性这么差，我可以帮你重温一下，到底什么才是比较重要的。”
其实只是口嗨一下而已，而且凑得那么近，他也以为说话声音足够小了。可是刹那之间，前后座的挡板就升了起来。