所以我总是情不自禁想要靠近他。
江推开厚重的安全门，走廊上的灯是劣质昏暗的白炽灯泡，但是从黑暗里走出来仍然刺了一下我的眼睛，红色地毯有好几块都已经被踩得发亮。
他说：“有外人也可以。”
我就像是一个穷鬼，一个守财奴，却突然拥有了一笔从天而降的财富。
江把房卡贴在门把手上，滴的一声房门打开，淡淡的霉味扑面而来。抬眼望进去，两张很窄的单人床上铺着不太鲜亮的白床单，床头掉了漆的红木矮桌上有一台电话和一个置物架。
房间破败但还算宽敞，带了一个小小的半层高阳台。
江在我的印象里一直是养尊处优的，我永远忘不掉他第一次从钢琴前起身走到我面前的样子，是闪闪发光的。
我局促地站在房间门口觉得这不是他应该住的地方，但是他神色如常地走向其中一张床，把书包放下说：“你去洗澡吧。”
担心热水有限，我很快地冲完出来，他正坐在床边低头看手机。
我说：“哥，我洗好了，你快去吧。”
房间里没有吹风机，我用毛巾擦着头发走上小阳台。窗外是树，从三楼望出去什么也看不到。打开窗户趴在窗沿上缓慢地呼吸几口，想找回一点熟悉的感觉，却失败了。
等风吹干头发我走回床边，看到床头柜上的小盒子有点奇怪，看起来比扑克牌要小。
拿起来一盒上面印着“超薄、安全”的字样，我突然意识到这是什么马上撒了手，盒子掉在桌子上发出“咚”地一声。
小小一个置物架上竟然摆满安全套，明明是宾馆自带的我却没来由的心虚起来，甚至刚刚被风吹凉的脸颊也有灼烧的趋势。
我想把它们拿远一点放在电视柜上，刚端起来，背后的浴室门就响了，我动作一顿又把它们放下，装作无事发生坐在床边。
江跨出浴室坐在刚刚的位置一边擦头发一边拿起手机。
我猜是这个房间太破败了，所以江理所应当地吸引着我的目光。他换上一件黑色背心，露出流畅的手臂线条还有宽阔的肩膀，半湿的头发搭在后颈，在灯下闪着光。
看来不光是我被他吸引，连屋子里的灯光也都跑到他那里了。
按几下手机他说：“上午十点有一趟车。”
原来是在用手机搜索车次，我连忙收回目光盯着地板应下：“哦哦好的。”
江说完从书包里掏出充电线插在床头柜上的插座里，自然地绕开那个让我面红耳赤的置物架，把手机放在红漆斑驳的桌上，又关上大灯，只留玄关的一盏昏暗的射灯，“睡吧。”
模糊的灯光里我看见他平躺在床上，两只胳膊交叠在脑后，没有盖被子。
房间里没有空调，只有一扇绿色的，带着锈斑的老电扇，“吱呀吱呀”送着风，窗帘被吹得起起落落。
我猜江还没有睡，于是开口叫他，“哥。”
“嗯。”
“我有点儿害怕，所以才想跟你住一起。”我坦白道。
当我下了飞机重新踏上这片土地时，却没有那种久违的感觉，有的只是心慌和无措。
“但是现在不太怕了。”我看着他的背影说。
因为即使这个地方是陌生的，江和我也不算特别熟悉，但他是我的哥哥。
“睡吧。”他说。
## 14
汽车站里，各色各样的人背着大包小包行色匆匆，有从各个乡镇到省城或是更远的地方谋生存的，也有拎着天南海北的特产盒子要回家的。
我和江挤在排队买票的队伍里。
前面的阿姨背上绑着一个小娃娃，正在竭力地扭头看向我们，我想了想，从背后把书包拽到前面来，拉开侧边的口袋掏出一根棒棒糖，是之前杨小羊塞进来的。
我递到她手里，她咿咿呀呀地笑了。
还有一根，我转过身递给江：“哥，吃糖吗？”
他说不吃，我还是拆开包装递到他嘴边，“吃吧，不知道什么时候才能排到。”
接过两张玫红色只有半个手掌大的汽车票，我们顺着大厅里的指示牌找候车区。
尽管这里的人都面无表情，但我还是发现几乎所有路过江的人视线都会在他身上停留几秒，甚至更久。
他实在是和这里格格不入，像是一个从天而降的发光体。
在我走在前面第三次被路人背后的行李撞到的时候，江双手按上我的肩膀把我按在原地，然后就像大厅里其他家长拉孩子一样，扣住我的手腕。