杨小羊穿着蓝白相间的校服外套，半个手掌都藏在肥大的袖子里，合起来央求：“陪我去看一下再回家吧”，羊角辫的尾巴随着她的动作上下跳动。
从童年到少年时期唯一的朋友也被我匆匆遗失。
离开海城之后我特意关注了那年海大的分数线，以杨小羊的高考成绩，上海大已经绰绰有余，只是没办法再跟她当同桌，连一声恭喜也没能说出口。
这么多年，她过得还好吗，还像以前一样爱笑吗？
镜头继续跟着成群的学生移动，再往前，是江来开家长会之后带我去的那家西餐厅，我以为早就忘记的门头，却在第一眼看到就回想起来，甚至在镜头之外，仿佛能透过橱窗，看到花瓶里插着几支娇艳欲滴的玫瑰。
眼看半小时的午间新闻接近尾声，我放下手里的叉子，准备起身结账，本来该播出购物广告的画面突然黑屏了几秒，紧接着硕大的标题出现在了屏幕上。
江怀生呼吸骤停，生死不明。
又是上次那个主持人，背景仍在医院门口。可能是突然插播的新闻，来不及加字幕，只能看到主持人的嘴不停地张合。
雨愈下愈大，隔着屏幕都仿佛能从无声里，听到雨水噼噼啪啪砸在伞上的声音。
两三分钟后，一辆纯黑色奔驰停在医院门口，驾驶室门打开，江矮身从车里出来。不同于上次身后跟着几个穿黑西装的壮硕保镖，今天只有他一个人，连伞也没撑。
从下车到阔步走进医院大门不过十几秒，他什么表情都没有，隔着屏幕也能感受到周身的冷意，可能是脚步太快，主持人反应过来追上去时，只剩一个步履匆匆的背影。
三天而已，怎么感觉江又瘦了点高了点？没打伞的话，还没走进大厅就会被淋湿吧？江怀生呼吸骤停……他会担心或者害怕吗？
思绪随着他的身影越来越远，最后融在逐渐密集的青灰色雨帘里。
购物广告姗姗来迟，我重新起身，掏出手机结账，屏幕上显示一个陌生号码的未接来电，还没点开那个号码又拨过来。
“喂。”
刚一接通，电话那边传来普通话不太标准的浑厚男声：“是江老师吗？我们这边是修门的，请问您现在在家吗？。”
教师公寓这种老式楼，基本上都是半镂空铁门加木门的组合，很多户人家会把里面的木门敞开，便于通风。因此家里坏了的木门我迟迟没有修，但是刚搬来的时候确实跟物业报备过。
“我不在家，你们是物业吗？”我问。
“不是，江总让我们来的。”
江总？江？
还没接话，那边又说道：“我们现在在您楼下，方便回来一趟吗？很快就能换好。”
“我现在回去，稍等。”
两扇门和旧门框一同被拆下，工人接过水仰头喝几口之后，说：“新换这扇门结实得很，江老师就放心吧。”
“我以为就修一下，原来的门还能用。”我说。
“江总前几天就嘱咐要过来换的，这个门一直缺货，从隔壁市运过来的，这才晚了两天。”他边说边和另一人配合着装上新门框，“新的多方便，还是指纹锁，都不用带钥匙了。老小区乱，最关键的就是安全。”
旁边那人也接一句：“安全。”
我不再多说，两个工人利索地装好新门，让我录入指纹，之后收拾东西道别。
“谢谢了，”我帮忙拿起地上散落的工具，主动说：“我送你们下去吧，正好要回去上课。”
下楼后，旧门被放进货车后备箱，我把工具一同放进去，想了想问：“江这几天有跟你们联系吗？”
“江总？没有，都是他的助理联系我们。”
我点点头，把车门关上，再次道谢后直接回学校。
-
下午最后一节课，班里每个学生都显得格外活跃兴奋，坐在椅子上不安分地扭来扭去，我不得不停下三次维持课堂秩序。直到临近放学，才在二十多束期待的目光里，开始讲明天去椿花山秋游的事。
“明天早上九点，和爸爸妈妈一起到学校门口集合知道了吗？”
“知道了”
“我们要去几天记得吗？”
“三天”
我把秋游的注意事项表格挨个发下去，“这个表回家拿给家长看，签完字明天要带给老师。”
“好”
平时上课读书的时候从来没有这么整齐过，我看着讲台下奶声奶气的小朋友们，心里不免觉得有趣，也忍不住回想自己小时候，能被外公带出去玩就是最开心的事。