他以为自己早就不再那样了，俗话说，哀莫大于心死，他虽然看起来还活着，但在父母因为他去世的时候，整个精神世界已经崩塌，他看清楚了自己从前看不清的，也就不再相信任何了。
但这只是他的自以为。
当他看到小伍因为学会了写自己名字而欢欣雀跃的时候，还是有些动容了。
“我叫小伍。”
林绪说：“不叫也可以。”
小伍攥着笔，趴在桌上看着林绪笑。
林绪被他看得不自在，起身说：“你回家吧。”
小伍今天已经占尽了便宜，满足了，也不再多纠缠，真的乖乖走了。
他走的时候，带走了林绪的笔，还有写满了两个人名字的那张纸。
可是，他的户口本放在了林绪家，等林绪拿着追出去时，那家伙已经跑得没影了。
林绪在门口站了一会儿，风吹得他有些冷。
空荡荡的乡下小路，没有行人和车辆，也没有灯。
唯一的光来自月亮和星星，林绪仰头看看，然后回去了。
小伍其实没走远，他只是躲在了转角处。
在黑暗里，他偷偷看林绪，心扑通扑通地挑着，捂着心口也平复不了。
他真好看。
小伍想。
他可真好看。
小伍从来没想过自己会觉得一个男人长得这么好看，总是想他，总是想看他。
每次见了面，眼睛都舍不得移开，恨不得每分每秒都盯着。
这个叫林绪的男人最开始搬来的时候他就知道，但从没在意过，他有很多重要的事情要做，比如打架，比如帮人打架然后以此来赚几块钱，再用这几块钱去买点吃的果腹。
他很忙的。
小伍经常从这户人家门口经过，每次都是跑着的，他急匆匆地去为自己的人生奔波，在乡间小路上当着他的小霸王。
第一次知道这个男人的名字是听王婶儿说的。
王婶儿是村里开小卖部的寡妇，最喜欢的事是在天气好的时候搬着小板凳坐在小卖部门口嗑瓜子聊天。
小伍那天帮王婶儿搬东西，换一顿午饭。
吃饭的时候听见王婶儿跟别人聊天，说起这个城里来的怪男人。
那个时候没人知道他的底细，只听说是老林家的儿子，从来没回来过，现在不知道为什么一个人搬回了乡下。
小伍没在意，他心里装不了别的，只想着下顿饭应该怎么办。
等他真的开始注意林绪，是在他听说了林绪的“事迹”之后。
那所谓的“事迹”，其实也可以称为“丑闻”。
村里有人说，林绪爸妈都死了，被他活活气死的，因为发现他在城里跟男人睡觉。
说这话的人又说：“我姑嫂在城里打工，一起干活的人是老林家的亲戚，这消息肯定准着呢。”
那时候小伍就只是觉得好奇，男人咋跟男人睡觉？
他不仅好奇这个，还好奇起这个林绪是个啥样的人。
有一天，他闲着没事，跳到村长家的屋顶上去玩。
村长家就在林绪家斜对面，站在屋顶能把那户人家的院子看得一清二楚。
那是小伍第一次正经八百看见那个叫林绪的人，那个城里来的、跟男人睡觉的怪男人。
他站在那里，看见林绪呆呆地坐在苹果树下，那个时候苹果树还没结出果实，但长得枝繁叶茂的。
小伍看不清他的脸，只能看出是个很白很清瘦的人。
这又勾起了他的好奇心。
他从小在偏远的小村子里长大，从来没出去过，也没见过外人。
这里的人，没那么白净的。
他在村长家的房顶站了很久，后来不知道怎么，就爬上了人家林绪家院子的墙头。
林绪当时正出神，根本没注意到有人在偷看他。
那天，小伍看清楚了林绪的脸，满脑子都是：他可真好看。
第14章
林绪很晚才睡，要怪只能怪那个缠着他捣乱的小伍。
他倒完洗澡水，收拾了一下屋子，犹豫了一下，还是把小伍换下来的脏衣服给洗了。
小伍的衣服不仅脏，还破，打过了几个补丁，又给弄坏了。
天已经凉了，他还是永远这么单薄的一身。
林绪洗衣服的时候突然想起小伍的鞋子，黑色的薄布鞋，比他衣服还惨不忍睹。
他以前的每天都是这么过的？
春夏秋冬，永远这么一身？