“哗啦——”
耳边传来水泼出去的声音。
许愿闻声抬头，从客厅的窗户里看见对面院子里住一楼的婶婶正端着盆，一瓢水泼上盆栽绿植，清水滴滴答答地往地上落，落出一小滩水渍。
大了的儿子泼出去的水啊。
许愿触景生情，悲从中来，感觉自己没人管，快被父母赶出去了。
婶婶抬头就看见了他，放大音量打招呼：“愿愿！你怎么在收书包，要去哪儿啊？”
许愿乖乖地答：“明天去学校！”
那一天是夏末，夜晚的空气仍然闷热。
傍晚的天空泛透橘色，星点微亮，客厅里明亮的光倾泻到许愿眼前的纸张上。
这是一张入学通知书。
姓名那一栏上写着：许愿。
许愿一晃手，纸张随着风哗啦啦地响——
从懂事的那一天开始，许愿就没明白为什么自己会叫个这么倒霉的名字。
因为他许的愿望从来没有成功过。
许愿成绩还过得去，长得好，听话乖巧，在家属院里基本就是“别人家的小孩”配置，从没让父母多操心什么。
前年，他提出想去国外念高中，于是他开始准备材料、强化外语，学校也很少去了，结果今年春天都还没开始，疫情席卷全球，哪儿也去不了。
为此，他爸还笑他，说许愿啊，你还是努努力考个国内的大学吧。
许愿心想，国内的大学好是好，但他不能半途而废啊。
那时候的他闭起眼，嘴里念念有词：许愿能出国！
然后今年国外的疫情好像更严重了。
于是他爸妈齐齐上阵劝说，表示还是希望他乖乖回归校园，做一个为学业发愁的高中生。
许愿经不住软磨硬泡，只得点头答应。
这一答应，再一参加入学考试，就换来了这张通知书。
白纸红字，让他明天一早就去。高三开学早，时间紧，报道完直接就上课了。
和他同届的高三已经毕业了，他只能接着下一届读。
学校是区上还不错的示范高级中学，离家也近。
可是问题就出在，许愿父母都是警察。
小时候还好，父母在家里的时间都多，现在却几乎不着家，常常忙得联系不上人。
七八月都还好，他上完课回家偶尔还有一口饭菜，现在临近高三开学，父母又被派去出差了。
最近父母都越来越忙，没什么空再管他了。
穿上鞋，许愿热得抬手抹了一把汗。
他的头发还没干，微微有些湿润，有一股冲完凉后的薄荷味。
“咚！”
门外传来陌生的声响，是什么重物落地的声音。
许愿心头发紧，以为是父母回家了，连球鞋鞋带都还没来得及系，转头朝门口望去。
出现在门口的是一个和许愿年龄差不多的男生——
这个人就是原曜。
与其说是“男生”，原曜看起来比十七八岁的同龄人更加成熟，形容他为“男人”更加恰当。
他戴着口罩，面生，头发剪成短寸，在楼道昏暗的灯光下只看得清露了一半的鼻梁与深邃眼眸。
个头虽然没高多少，但足够精壮、凶悍，以一敌二肯定没问题。
许愿下意识捏了捏自己的肱二头肌。
“你找谁？”
许愿不认识他，扭头折腾自己的书包，当这人是空气。
见门口的人站着不走，许愿心生警惕，接着说：“我家现在就我一个。”
许愿当时想，家里平时就自己一个人在家，肯定不是找他爸他妈的。
而且，像家属院这种地方，出现陌生人的可能性很少。
话还没说完呢，他不经意间瞥见了这人手上拿的钥匙。
他再低头看了眼自己手上的钥匙。
一模一样？
许愿脑子里就蹦出两个字：
卧槽。
这人不会配了我家的钥匙吧？
还挺会挑地方，这里可是有门岗的家属院。
许愿一字一句道：“钥匙谁给你的？”
“你是许愿？”对方答非所问。
许愿瞄了一下家门口斜上方的位置。
斜上方挂着一块牌子，金底红字，明晃晃的：
——光荣之家。
这是许愿爸妈退伍后去领的。
本来许愿想在门口挂两块的，说是双buff保险，谁都不敢来偷。但是当妈的嫌他，说一块儿就够你臭显摆了，搞清楚这牌子是以家庭为单位的！