上一次有人扒着车窗送他，是大学毕业时那些警校的弟兄们，同窗四年，一起逃过课挨过训打过架抓过贼，临走时那些血气方刚的小伙子们在站台上抱着哭成一团，一个坐的列车开动了，一群人在车下拍着车窗送，嘴上说着安慰的话，心里知道哪怕现代通讯方式确实方便，飞机高铁通遍全国，这一去再能亲见也不知是何年何月，就算见面，也不复是热血青春的岁月了。
再想想高中毕业时白还歌只留下一封信告知他自己去向，连面也不肯见便孤身远行，那份儿完全异于同龄人的淡然洒脱真是不可比拟，简直要算没心没肺。
他从于南望那里离开时，于南望的神情便如当年那些弟兄们一般，满脸依依不舍，唇角却努力挤出一个宽慰的笑，祁蓝相信要不是跑车速度太快，于南望说不定还会像当年那些弟兄们一样追着车子跑一段，跑到火车提速彻底追不上为止。
他使诈把自己按在一层走廊地毯上勒脖子咬耳朵，舌尖舔过耳垂，一阵阵酥麻发痒。
他以为自己做的记号祁蓝没有发现，还拼命抢食包着硬币的点心，抢不过，只得学狗叫。起初三分羞涩两分豁出去的不要脸，后来只顾笑，忘了羞赧，越叫越大声。
他在门外打电话，面色青白，瑟瑟发抖，躲避着祁蓝的视线，却躲不过赤足上那两滴水痕。祁蓝帮他穿鞋，顺手替他把那两滴水擦了，抬头时视线相撞，于南望尴尬地转开目光，他拼命遮掩却掩不住的心事重重。
他熬着困陪自己看球赛，熬到撑不住，把头藏在自己胸前，在星空照耀下很快睡去，安详又恬静，睡颜宛若幼童。
他拼命把在泳池里出意外的自己拖到岸边救援，是教科书式的好学生。拿祁蓝的抽筋当溺水处理，白花几倍的力气，又笨拙，又令人感动。
他那些画不管是否名贵，总归是自己用了心思画出来的作品，就那样毁于一场突如其来的嬉闹，祁蓝过后都后悔不已，他只摆摆手说，画出来爽一次，玩一次再爽一次，已经是赚到，为什么要道歉。慷慨大气，体贴豁达。
他对着窗外那轮冷月吟诗，吟诵了什么记不住，可他吟诵得旋律优美，深情款款，祁蓝再不懂诗，却看得出眼中藏着无尽的虔诚与忧伤。
这相识不久的男人英俊温雅，和善大度，笑容明亮迷人，有钱，有地位，他似乎拥有一切，只是那笑容收敛的刹那，总是从眼神里流露出一丝捉摸不定的悒郁。连他青白的脸，赤足上的泪，临别时热烈祈盼的目光一起深深印在祁蓝脑海中。
这个人，心底到底藏了什么样的秘密。祁蓝觉得此时对于南望的感觉就像接近一个谜案，千头万绪，错综复杂，每一个画面都指向一个秘密，而错觉掩藏着错觉，线索误导着线索，不知道哪里才是真相。
祁蓝想得疲惫不堪，决定还是先睡一觉再给于南望打电话。他翻了个身对着白还歌的床铺，还歌出去办事未归，他从还歌书架上随便取了本书翻着，历来运动兴奋过度失眠都是靠读书治愈，尤其白还歌的书更是催眠一绝。要是再有白还歌在身畔看着另一本，祁蓝简直三秒钟就能陷入沉睡。
这次祁蓝随手一抄，竟然是本诗集，还是中英文对照版本。祁蓝看见单词成群列队，眼皮就开始打架，随便翻了两页，睁着一只眼睛默念道：“……我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀……我给你我已死去的祖辈，后人用大理石祭奠的先魂……”
他阖上的那只眼睛睁开了，继续念下去：“……我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论……我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴……”
祁蓝越读越清醒，最后他从床上坐起身子，清晰地读出那首诗最后一句话：“……我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
这是于南望念过的那首诗，一字不错。祁蓝往前翻了两页，诗集上有诗人的介绍，他想起来了，诗人确实叫博尔赫斯，阿根廷人。一生著作祁蓝匆匆浏览过，再看那首诗的名字，叫做《我用什么才能留住你》，于南望也是介绍过的。他反复将那名字念了几遍，只觉得这诗字数寥寥，却似乎有千钧力量，压在心里又滑又沉又冰冷，宛如一块墓碑覆盖向温暖的泥潭，一刻不留地向最深处沉去，而墓碑上便铭刻着最后那句诗文：我试图用困惑、危险、失败来打动你。