大学生活是什么样的呢？
他只是从老师和旁人的口里得知一星半点，他兀自地把这些碎片都穿在一起。夏天路边的槐树、冬天树梢上落着的雪、春天草地上的小白花还有秋天水洼里的枫叶……他努力地拼凑着，一帧一帧模糊的画面里面都有他心爱的男孩。
俞意突然从书桌上跳下来跑到隔壁敲门和解时生宣布，他要和他考同一所大学。
高三的学习生活很紧迫，从早到晚被钉死在教室里，卷子多到好像永远也做不完，单词背完就会忘，词典越翻越旧，每个月总有n+1次周测……如此种种，他们似乎根本不是血肉铸成的而是有钢铁一样的体魄。
俞意报了两个补习班，每周空下来的一天他也要背着书包去补课。解时生辞掉了城市英雄的工作，找了家学校附近的咖啡店。
老板人很好，工作也不算忙。
俞意从物理班下课，一路跑到了咖啡店坐在窗口位置等解时生下班。
过了一会儿到了时间，解时生走到俞意跟前，俞意正拿着一套卷子死磕没注意到他，他看了好一会儿才伸手在桌子上敲了敲。
俞意才抬起头来，朝他笑起来，赶快把卷子都塞回书包里，跟着解时生一块往外走。
“啊，等考完了，我一定要把今年没玩的、没吃的都补回来。等到了那个时候，我要吃十顿烤肉、二十顿火锅、逛三十次小吃街。”
解时生看着他笑，评价道：“没出息。”
“到时候我们再一起出去玩，就我们两个。去海边还是去爬山？”俞意认真地考虑起来把他喜欢的几个城市都和解时生念叨了一遍。
这时，解时生手机突然响了，俞意闭上嘴不打扰他接电话。
这通电话未知属地，解时生迟疑了一下接了起来，他说道：“喂，你好。”
电话是通着的，没人说话，等他沉默下来，能听到电话另外一头的风声。解时生皱了一下眉，又说了句你好，对面没回应匆匆地把电话挂断了。
这样的电话他不久前刚接过他一通。
俞意奇怪地凑过来，问道：“怎么了？”
“打错了。”解时生把手机放回兜里，说道。
俞意应了一声，没太放在心上，他拽着解时生跑，快速地在林荫小路穿过……
他家今天没人，俞意关上卧室的门，转过身把人急躁地按在门后亲吻。解时生按着俞意的后颈，感受到平静和温和。
经历了一模二模三模的淬炼，考试成了真正的家常便饭。他们灰头土脸地上课下课、上学放学，倒计时的挂历一页一页翻过去，最后撕得只剩下最后一页。
那年夏天特别热，降水量小。
俞意头天晚上喝了一瓶藿香正气水，预防中暑，睡了一会儿又爬起来把他妈给他的心经念了好几遍，折腾到了十一点钟偷偷在被窝里和解时生打电话。
“我有点紧张，如果我考得太低了怎么办？”
“没关系。明天我和你一起。”解时生说道。
俞意安心了，说道：“嗯，一起。”
而等它真正来临的时候，俞意反而不紧张了，直到最后一科考完，铃声响起，俞意跟着人群一块往外走，他还没什么实感。
他的高中生活就这样结束了。
考完试，解时生紧绷的神经放松下来，他一向自律，却在高考结束的第二天睡到了日上三竿，起床之后和俞意吃了午饭跑去河边抓鱼，闹到晚上才肯回家。
高考结束的一周之后，俞意跟着家里人去海边旅游了，为期半个月。
解时生闲下来的时候有点想他，但俞意太过热烈，他的人不在这里，却而代之的就是电话和短信，以至于他刚刚搭头的想念还没泛滥成灾就被对方带来的甜搅和了。
短信叮的一声。
解时生刚洗完澡，他用毛巾擦着头发，从桌子上拿起手机翻新信息。
俞意：距您的大宝贝回家，还有三天。
俞意：高兴吗！给我笑一个，宝贝。
解时生看完笑起来，俞意自从发现发信息叫宝贝不会磕巴之后，他就开始每天宝贝长宝贝短，乐此不疲。
他回复的消息打了一半，有人敲门。
解时生开了门，他看到门外站着的男人怔了一下。才不过五年没见，男人似乎老了很多，他其实长了一副忠厚老实的样子，平时温吞吞的话也不多，这些都是他极好的伪装，把他那些烂透的东西都藏在深处。