当时学校的单车棚附近有一些流浪猫时常盘踞，同桌和他一起，每周四下午负责清扫单车棚，那位同桌家里条件算不上富裕，但至少是小康，某次他从家里拿来一台相机，在学校里胡乱地拍。
后来两个人在做清扫的时候，又遇到了那几只流浪猫，同桌推了推林想，说我们和他们拍张照，让林想站过去。
流浪猫不怕人，趴在单车的后座上也不躲，林想也觉得可爱，便拿着扫把走过去，弯下腰，等待同桌给自己拍照，但同桌弄不好那个相机，让林想等了许久，他笑累了，嘴角放了下来。
“好了！”同桌突然大喊了一声，林想愣了一下，眼睛瞪大，没什么表情地看过去，照片便被拍下来了。
后来同桌把照片洗出来，送给了他。但因为林想后来与林玉芝偷渡到联盟国，断掉了国内几乎所有社交，那位同桌自然也没有联系了。
他拿到那本记事本，翻开第一页，然后又停了下来。
房间里太安静，林想觉得自己借着这些旧物，回到了自己的某一部分过去。
记事本上记录的内容很凌乱，并不连贯，字迹歪歪扭扭，有些地方几乎没有墨水。
“今天是在船上第三天，龙哥给我们吃了蛋，妈妈只吃了半个，都给我了。”
“晕船，我一直在吐。”
“丽丽姐和妈妈打架了，龙哥把她们分开了，还骂了我们。”
“讨厌集装箱。”
“妈妈一直在哭，说她后悔了，问我怕不怕，我不怕，我爱妈妈。”
“我会死掉吗？”
最后林想的手开始抖，他啪地合上了记事本，把它塞回了收纳袋里。
那一个月黑暗又无助的回忆，伴随着这些只字片语扑面袭来，他仿佛又回到了那艘床的的最低下，充满了铁锈和难闻气味的集装箱里，反复摇晃。
四年了，林想永远也不想再回忆那样的过去。
他要往前走。
林想在记事本最后透明夹层里，翻出一张银行卡，是联盟国首都银行的。
卡片很新，他没怎么用过，没和季凌结婚之前，他没办法办卡，只能把钱存在收纳袋里，是后来他结婚后通过季凌的担保办了银行卡。
这里面没有什么钱，都是林想以前在餐厅打工留下的，其中很大一部分已经陆陆续续打给自己的母亲了。
季凌给过他卡和生活费，林想偶尔需要时会用，他并不认为自己用季凌的钱有什么问题，林想也付出了，但这一次是要为自己的新工作，新人生来买单，他想要花自己的钱。
司机到了楼下，周姐上来喊林想，他换了个衣服便出门了。在车上，司机问他要去那家店，中央街那边大部分都是名牌，但也有一些不那么贵的男装店。
到了之后，林想走进了一家不算大的商场，他转了一圈，看到一个男装店。
店员是男生，热情地招待了林想，并给他试了不少风格朴素的黑色皮鞋。
“这双很好穿，会越穿越合脚。”店员笑着说，“价格也不贵，正好在打折。”
林想看了看镜子里的自己，穿着一身休闲装，搭配皮鞋总觉得怪怪的，店员很有眼力劲，立刻说：“要不我给您搭一套西服？衬衫西裤也可以，这样比较好看效果。”
“好。”林想想了一下，“麻烦您了。”
店员给林想拿了一件衬衫和一条西裤，感叹了一下林想太瘦，只剩下最后一条小码裤子了。
换好后，林想站在试衣镜前，男装店的顶灯把他的脸照得很亮，衬衫和裤子刚刚好合身，因为不太适应这种购物服务，林想有些局促。
“很好看啊。”店员在一旁说，“显得腿很长，很潇洒。”
林想不好意思地笑了笑，说谢谢。
镜子里的人让林想感到有些陌生，穿着被熨烫得很整洁的正装，在亮堂的商场门店里，像一个未来会过得很好的大人。
林想觉得这种感觉很好，他低头又看了看鞋子，侧过头笑着对店员说：“我要这双鞋，谢谢。”
“好。”店员笑了一下，“我给您找一双新的包起来。”
买完鞋之后，林想提着袋子走出来，刚走几步，就听到身后有人喊自己的名字，他回过头，看到了也拎着购物袋的克莱尔。
“还真是你呀。”克莱尔笑着走过来，她穿着一双短靴，依旧很精致，“出来逛街？”
“克莱尔。”林想喊了一声，说：“是，想买双鞋上班穿。”
“一个人？”克莱尔问。