“天还没黑吗？”失去了视觉的人没有任何参照物，时间成了看不见摸不着的东西。
“黑了，已经六点半了，我把人叫回来加班的，你别管。”俞医生是医院大股东的儿子，安排个会诊对他来说并不难。
眼科诊室坐了四个专家。
“以前有过这种情况吗？”
“什么时候？什么频率？详细说说什么感觉，什么反应？”
“之前已经做过影像检查了，今天还是得再做一次。”
用手电筒照射瞳孔，瞳孔毫无反应。
“已经没有光感了。”
骆明翰听到医生如此凝重地说，心底里却很平静。
“失明前你正在干什么？或者说身边发生了什么事？”
骆明翰坐在软皮靠背椅上，搭在膝上的两手缓缓握成拳。
过了许久，lily，俞医生，四位专家，做着记录的实习生，所有目光都停在他的脸上。
“我最重要的人选择了离开我。”
骆明翰心平气和地说，如同阐述一件客观中立的事实。
lily猛然咬住唇，眼泪在毫无征兆的情况下流了下来。
既然是大股东的朋友，所有的检查自然都悉数安排上，俞医生让lily先去吃晚饭，他陪着骆明翰一项一项做。
“上次来的时候，医生就提醒过你，积郁成疾积郁成疾，你倒好，自己眼巴巴跑到西双版纳去……”数落了一半也再难下口，只能顿了顿，几不可闻地叹了声：“你是有狂躁症前科的，跑去照顾一个自闭症……”他一哂，“他跟你弟弟在一起了？”
从医院出来时，骆远鹤的车刚到门口。缪存上了车，魂不守舍的模样并瞒不过任何人，骆远鹤扶着方向盘：“骆明翰也在里面，对吗。”
“他每天下午的这个时候都来看我……”缪存深深地呼吸，“今天也来了，我刚做完测试，跟他说了实话。”
“我知道他每天都来。”
缪存心口蓦地一提，“你都知道？你知道，为什么没有阻止他？”
“为什么要阻止？你看到他很开心。”骆远鹤勾了勾唇，“虽然心里很嫉妒，但我更希望你开心。”
缪存不知道该说什么，只能叫了他一声“骆哥哥”，轻垂下眼眸。
骆远鹤瞥过视线，对他笑了一笑：“你心里一直都知道，他跟我是两个人。”
缪存不说话，便是默认。
“从什么时候开始的？”
“进医院，你跟我牵手，你的左手掌心没有疤，他有。”
骆远鹤蹙了一下眉：“我怎么不记得？”
“我咬的。”
奔驰轿车驶向医院停车场，等待付费过闸，骆远鹤从中控里拿出烟盒：“介意吗？”
缪存摇摇头。
骆远鹤烟瘾不重，抽的烟也很淡，纵使如此，还是降下了一线车窗。
“六月那天在我家里见过以后，第二天我就又回到了法国，关闭了所有的联系方式，骆明翰找到我的时候，已经是十月份。那天发生了一件很奇怪的事。”
“什么？”
“你送我的这条绳子，我一直好好地收在钱包里，那天忽然发现它不见了，找了很久，晚上睡觉时，才发现它怎么在我枕头旁边。”闸口放行，骆远鹤打转方向盘，驶过一个弯，“所以我想，是不是缪缪在找我，或者它提醒我，该去见一见你了。”
“所以我翻出了手机，打开微信，看到骆明翰每天都在给我发信息，打开通话记录，每天都有他的未接来电，打开邮箱，都是他的邮件，打开推特，私信里都是他的留言，他找了我一个月，每一条都在说，‘缪存生病了，他很想你，你什么时候回国’。”
“他比我更会照顾人，也更有耐心，你们在西双版纳，应该很开心吧。”骆远鹤问，看着人行道红绿灯上的绿色小人。
“那是生病的我，不是真正的我。”
骆远鹤笑了笑：“什么才是真正的你？现在的？”
缪存点点头。
红灯还剩下十二秒。
骆远鹤夹着烟的那只手散漫地伸了过去，揽住了缪存的后脑，将他带得撇向自己，继而微微俯身过去。
在缪存紧张到忘记呼吸的一秒里，他勾了勾唇，没有亲他，转而在他唇角很轻地印下一吻。
绿灯亮了，车流慢慢地启动。
这大约不能算是吻，因为是那么点到即止，只有淡淡的烟草味留在了缪存愕然的心间。
“缪缪，你每次面对我，都很乖，很僵硬。是从什么时候开始，你看到我会变得紧张了？”