走着走着，不知道为什么哭了起来，一眨眼睛就是一行热泪，娇气上翘的鼻尖通红。也不算哭，因为心里明明堵着气，并没有软弱的成分。这大约算是一种委屈。
因为通宵画画精神恍惚，一笔画错全画皆毁，拼命补救拼命赶工，工作室任课教授看到了，说他退步了，话里话外提醒他，让他不要因为要出国了就开始糊弄。这是很重的话，缪存以前从未听过。
墙绘的工期那么赶，每天还要上课，他的时间东拼西凑东挪西挪，每天在公交上困得撞玻璃，总是坐过站又匆匆往回跑一站路赶地铁。
结果这一切在骆明翰那里只是聊胜于无。
地下铁通道里人潮汹涌，乌泱泱的都等着下一趟列车，缪存抱着书包挨着墙蹭下，抿着嘴悄无声息地流眼泪，濡湿的眼睫毛把世界看花了。
手机震动，lily委婉地问：“你到地铁站了吗？”
缪存没回，把手机扔到书包里，眼不见心不烦了。
“完了，他不理你了。”lily对着骆明翰落井下石。
“他刚才生气了？”
“有一点吧，我不太确定，”lily认真回忆，“他对你不是一直都没什么表情吗？”
“走的时候，带伞了吗？”
“……”
“算了，”骆明翰捏着缪存的那双手套，不让lily看穿他的懊悔，淡漠赶人：“你也走吧。”
“我等车呢，还剩十个号。”lily收拾公文包，不经意地说：“你好好的气他干什么呢？万一明天不来了，望穿秋水难受的还不是你。”
她是无心之语，骆明翰却直到上床后还想着，想要是缪存真的不来了怎么办。
他应该告诉他的，他来的每一天，每一个小时，每一分每一秒都很重要，他已经偶尔可以感觉到光的存在了，这都是他的功劳。
第二天是周三，lily手里记录了缪存的课表，知道上周三缪存是四点到的。但四点早就过了，人却迟迟没出现。骆明翰的耳朵快长在门铃上了，但门铃也不响。
“真不来了啊。”lily看着石沉大海的微信，和对方已关机的语音提醒。
骆明翰神情倨傲，苍白的手指握紧了杯子：“随他。”
低气压太过明显，lily大气不敢喘，想起之前推拿师傅给她的微信，说今天小孩儿生日，问能不能早一点过来给骆明翰推拿按摩。骆明翰每两天一次按摩舒缓，也是医生给的建议，师傅也是医院康复科退下来的老护工了。lily悄么跟推拿师通风报信，让他赶快现在过来，边跟骆明翰汇报，骆明翰不置可否。
推拿师傅刚来不久，正做着准备工作，门铃又响了。
缪存显然是从地铁站一路跑过来的，气喘吁吁上气不接下气，一边摘围巾一边跟lily道歉：“出门晚了，又坐过站了，对不起。”
他换上家居拖鞋，看到另一双成年男子的鞋子，愣了一下：“有客人吗？”
“是来做推拿的……”lily跟着他穿过玄关走向二楼的客厅，骆明翰正坐在沙发上。
缪存的围巾摘了一半，静了片刻，点点头：“没关系，那我等他做完。”
虽然这样的话，他晚上的墙绘又得画到凌晨三点了。
两人还没走到，骆明翰便听到了他的声音，把lily叫了进去，“让师傅回去吧，今天不按了。”
“啊？”lily和师傅都傻了。
“今天不舒服，先缓一缓。”
他说话的模样冷峻且不容置喙，lily跟师傅两人面面相觑，又共同看向门口的缪存。
缪存出声：“不舒服才更要按一按。”
他的声音让骆明翰的心里紧了一瞬，但面上却忽然发起了火：“我说了，不想按。”一字一缓地问lily：“还有什么问题吗？”
“没有没有没有。”lily忙不迭推师傅出去，在耳边窃声说：“您老回去安心给女儿过生日，今天的钱照结，辛苦了辛苦了。”
客厅里就剩下了两人，缪存不知道骆明翰好端端的发什么脾气，一时间没说话。
骆明翰以为他跟着lily一块儿走了，心里一松，长长地吐了一口气，只手扶着额，脸上显出懊恼的神色来。他在搞什么？缪存会不会觉得他在跟他发脾气？他好不容易过来，肯定被他气走了。
缪存看到他重重地抹了把脸，五指颓丧地插入发间。
“你想喝水吗？”他出声问，挺笨拙的一个开场白，但他也不会别的更圆滑的方式了。
骆明翰的身体僵住，“你没走吗？”
“为什么要走？”