我放连酌离开，捂着肚子躺在沙发上时他说的每一句话，包括语气和神态，都在我的脑海翻滚不去。
我想起2021年那个杀青夜，第二年的金像奖典礼、金马奖盛典、金鸡奖之夜……
我不知道我究竟哪里疼，只感觉全身没有哪里不疼。
连酌有一点说错了。不是所有的主流都对邵飞一角不认可，而是当年剧组太让柏潜寒心，失望之余根本不想再和这部电影有联系，恨不能把关于这场电影的一切记忆都抹杀。
然而现实，比连酌每一句戳心窝的话更以百倍千倍增长。
我看着连酌嚣张跋扈的一张脸，总是不由自主地回想起柏潜当年青涩而乖觉的少年感。明明连酌气焰之大，和奶气又爱娇的柏潜，天差地别。
可这份天差地别，又无端让我心痛难忍。我确实会去幻想，不切实际地想象，忘记现实里所有的阻碍，思考如果柏潜杀青那晚，他给我开了门，我们会怎么样。
“如果”这个词太诱惑了。一旦用如果开头，我才深知自己到底有多不甘。
如果柏潜那晚开了门，如果我表了白，如果柏潜拒绝，如果我使尽浑身解术追求他，如果他没结婚……
我们到底会有多不一样？我们有数以万计的可能。
我抱着头在沙发上滚作一团，跳动的神经失控地绞作一团。
柏潜……柏潜……
我的心底只有这个名字。他折磨我，而更可怕的是，再遇见了，我才发现自己已经习惯被他折磨。
也许上帝终于肯怜悯我，让远在万里之外的柏潜，听到了我心碎的呼唤。
手机铃声震响，我偏头看到屏幕上的名字。那是我早上被他挂断电话，还卑微地存进通讯录的名字。
我迅速龟缩起腿，占据沙发的边缘，抹了去脸上的阴霾，伸手点开外放。柏潜温温和和的声音从听筒里跑出来
“怎么样，指点完了吗？”
我装听不懂：“什么？”
“指导后辈指导完了吗？”柏潜慢吞吞地回复我，每个字的着音却恰到好处，“如果我没记错，他应该是我代你训过的那个新人吧？怎么，真打算捧他？”
如果……
他可真是会敲我命门。
“没有。”我一口否认，连忙甩锅，“是云拂想捧他。”
我以为我们在这件事情上还要闲聊许久，然而柏潜只是淡淡地结束了话题：“嗯。”
沉默见缝插针横亘在我们之中。我其实能想很多话题继续和柏潜热聊起来，之所有没有这样，是因为我搞不懂柏潜又回这个电话来的意思。
“开视频，方便吗？树老师。”柏潜突然说，尾音还有点忍俊不禁：“我还是习惯这样叫你。”
习惯啊。
真可怕。
短短一面，他就又强势的占据我的心房了。他随便几个字，就随便能撩动我多少年没有响过的心弦。
但现在哪里是纠结称呼的时候？问题是开什么视频啊开？刚聊完连酌说这话不敏感吗？难道他还会像剧本里面写的那样，妻子担心丈夫出差搞外遇，晚上来个突然袭击，要开视频检查酒店的每个角落都没人才放心？
我脸颊的热度不自然地攀登，虽然震撼，却不得不承认，我不排斥。反而如果柏潜真的这样做，我会很开心。
但是柏潜下一句话就把我的痴汉笑掐掉了，他摇着手机说，“树老师，不方便吗？如果不方便就算了，其实我是还好，就是柏庭在我这儿。她刚退烧，听说我见到你了，开心得不得了，特别想和你视频连线聊一下。”柏潜说着还笑了出来：“你是她最喜欢的巨星，我演的电影她都没看几部，你的角色她可是如数家珍。”
这个开头如此熟悉，我马上就联想到了当年柏潜说柏恒是我粉丝。
多少年过去了，柏潜搭话的技巧还是没变，那么烂。
然而又有什么关系，换位思考，任谁也没办法拒绝还心动的旧爱要视频的请求。
我们重新加回了微信。柏潜新微信昵称就是最原始的乱码，我好奇地点开了他的朋友圈，一片空白。
绝不是他屏蔽了朋友圈，而是确实没有发过一条。像他如今长草的微博一样。
柏潜的视频很快就打过来了，我屏了一口气按下了接听，一身家居服的柏潜就坐在床边对我微笑。
这人的毛病这么多年都不改吗，还老勾引人，真是。
我愣愣地把脸怼进屏幕里，然后在几秒中真切地感受到现实与幻想的差距。柏潜没要求让我开着摄像头走一圈，而是向我介绍起了他那边的情况。他说柏庭大部分时间都跟着妈妈郑鸢住在北京，学籍也在北京，因而为了方便女儿，他专门在北京置了一处房产。柏庭想和爸爸住，柏潜就留守北京。