如今和柏庭一个照面，才恍然大悟，才得以用一个稍微成熟的态度，去看待我这位终身情敌。我很难去想象，她是以一种多模范的教养手段，才能把父女长期异地产生的生疏填平？以至于家庭角色中明显失职的柏潜，从剧组回家后，仍可以无缝获得一个像牛皮糖一样黏他的宝贝女儿？以至于当所谓和平离婚，孩子在抉择父母时，明显母亲更受委屈，她却仍一口咬定要跟一年没见过几面的父亲？
这条亲子线假得太蹊跷，好得太需要推敲。可是柏庭的每一个反应，都像是真的。她看起来真的太爱父亲了，而且以肉眼就能分辨，她全心交付的这么多这么多爱，比父亲爱她要更多得多。
而苦恼的是，我完全不相信一个智力还没开发多久的小朋友，会有拿奥斯卡的演技。
柏庭抱着柏潜的脖子撒娇，我的视线落在她蓬松柔软的头发上问：“为什么不？”
柏潜揉了两下柏庭的头发，带着她往卧室里走，嘴上回答我的疑问，“我前妻不准她进娱乐圈。而且庭庭也不爱演戏，顶多对歌剧里的公主有些向往。”
柏潜的回应看似直白，我却总觉得含蓄。为什么星和作为内娱的龙头企业，会有不准老天爷追着喂饭的柏庭进娱乐圈？
柏庭的情况，和少年时期的我完全不同，却是一样的结果。
我们挂断视频之前，柏庭终于说了今晚的第二句话。
那个时候柏潜的手臂刚贴着枕头把柏庭放睡在床上，我才反应过来公主刚才的撒娇是闹觉了。柏潜把手机立到床头柜，给女儿盖好被子要走时，一直保持完美礼仪的小公主却在此刻失了控。
她白嫩的小手从被子里伸出来，可怜兮兮地抓住柏潜的小拇指，眼睛湿湿的，嘴巴委屈地嘟成一座桥，“爸爸，不要走。带庭庭睡觉好不好，爸爸，求求你了。”
她的手指随着哭腔在摇晃，落进我心里，隔着屏幕我都烦躁地伸手把头发纠成一团。我很想大叫柏潜不要犹豫了，陪她的吧，孩子都哭成这样了。但理智拉扯着我，提醒我插手别人的家事不对，我没有立场。于是我全部的注意都用来等柏潜答应了。
我是觉得柏潜一定会耐不住这么可爱的女儿软磨硬泡的。柏潜一直表现得很宠柏庭，戏外唯一的一次镜头也是同柏庭走了一场亲子秀。他会因为柏庭生病梦中叫自己而惊慌失措，匆忙飞回到她身边。可令我意外的是，面对柏庭这么一个无可厚非的小要求，他却在挣扎之后拒绝了。
他微笑地哄道“你已经是个大孩子了，庭庭。要自己睡觉了。”
仅这一瞬间，我亲眼见到小公主眼底发光的期盼霎时熄灭了。她自觉地把手缩回被窝里，小脸蹭着被面，点头含糊道：“好的爸爸，庭庭会乖的。爸爸晚安，宝贝爱你。”
我百思不得其解，可当我从这个场景出来时，柏潜已经关上小可怜的房门，握着手机到吧台倒了杯水，从取水器旁边拿了个药瓶，就水吞了几片药下腹。
我的心神骤然被这个 不名的白色药瓶摄住，可柏潜的下一句话就把我要问出口的话堵死了。
他撑着吧台伸了个懒腰，说：“树老师，这个点你也该休息了吧。我这边快天亮了，照顾了柏庭一晚上，我要去补个觉了。”
他一说，我才突然反应过来时差的问题，顿时就有些不好意思：“你去睡吧，我们以后有机会再聊剧本的事。”
“会有机会的，我最近有大把的时间。”柏潜一边往自己房间走，一边回复我，“我这次特意来俄参加晚宴就是为了见新戏的导演，谈得差不离了，但合同还没签，开机时间也没定。所以这个空档就留给树导安排了。”
“你不用这么拼命，拍完戏可以多休息一段时间再进下一个组。”我板着脸道，“不然哪来的好状态。”
柏潜的回应很狂，“我拍戏不用大众定义的好状态。哪怕我是在镜头里打盹，也会成为一个出圈的镜头。”柏潜把手机镜头调成前置模式，对准灰蓝色的床铺，我在那片压抑的颜色中，听到吊儿郎当的笑声：“树导不用那么担心，要对我有自信。”
不知怎么，我听到他那么狂妄自大的言论被没有被感染，脑海里又是刚才的那个白色药瓶。我想起仅有的几次接触都看到他在吃药，一时关心则乱，问他话时脑子已经跟不上嘴了，甚至在什么都不知道的情况下声音都有些发颤：“你在吃什么药，为什么我总看见你吃药？”
柏潜把镜头再次调成自拍模式，我看到那张素颜都是韵味的脸不甚在意道：“之前为了贴合角色要么暴瘦要么增肥，激素分泌失调，平时要靠吃药来平衡。没多大事儿。”