我闭上眼睛补眠时，脑子里还蹿着那句：“我不想别人提起你时，先入为主的都是你的绯闻，那样太低级了。”
我在被窝里翻来覆去地琢磨，担心话说重了，会把柏潜越推越远。
中国的语言从来不只是一个意思，只要你静下心来揣摩，就总能朝着你最怕被误解的方向越走越近。我惊出了一身冷汗，爬起身来找撤回的方法。手机刚拿出来，就被屏幕上柏潜发过来的话气得不轻：
“可我本来就不是多高级的人类啊。”
我深呼一口气，不断开解自己不要往心里去，可那句话却像锄头一样，狠狠地挖进了我心脏。疼得我瞬间觉得自己要死去。
手机这时又震动了一下，还是柏潜的消息。我不想再点开来看了，可手却比脑子快了一步。
柏潜说：“我终于知道你为什么不想让我戴着你送我的项链出门了。”
“树竟容，我觉得很遗憾，真的。”
“可没关系，我再任性一分钟就好了。”
我眼见着一分钟过去，屏幕上出现三个撤回。柏潜又打了一行字过来：“但你如果想让我变得高级，我就愿意做最高级的那个。”
四月初的早晨，我恍然置身在冬夜里。这一天北京时间九点整，星和传媒公关部力破柏潜新恋情谣言。
@星和传媒：近日网络持续发酵我司艺人柏潜先生新恋情一事，我司对此事给予高度关注。现经过对接艺人本人及相关互联网取证，星和传媒公关部严正声明：网传柏潜先生恋情一事系谣言，艺人目前是单身状态。网络转载的动图是柏潜先生与圈外同性友人玩闹，柏潜先生不想让友人的正常生活受到打扰，才被拍到一些错位图。恳请各相关媒体删除不实言论，勿侵犯当事人的名誉权。如24小时内未做处理，我司将采取法律途径为艺人争取最大的权益。最后再次呼吁，谢绝大家对柏潜先生的厚爱，我司立场仍是严禁蹲点代拍，屡教不改侵犯艺人隐私及人身安全者，必定也会承担相应的法律责任。
【乔羽鸿印】
2032年4月4日
我点开这条热搜微博下的评论，前排的两条评论令我心中酸楚达到顶峰。
“前排问一下乔姐，清明回应艺人恋情您怎么想的啊？”（赞32.6w）
“柏潜同好并不关注他本人恋情是真是假，只是麻烦贵司给他放几天假休息一下求求了好吗？！前一天刚杀青，转头就把人打包进探险剧组你们是人吗？他多少年没在戏外笑过了你们知道吗？”（赞31.2w）
注：乔姐是星和的公关总监，也是个狠人。突然反应过来，我这篇文里的女性都是事业批，嘿嘿。
弟弟视角（二）：
【无】
我哥结婚了。
作为他在世上唯一的血亲，关于我哥结婚的消息，我还是看到热搜才知道的。
嫂子是和我哥暧昧很久的富婆。我和我哥一闹崩，倒是给了她机会。
谈不上我对这个嫂子有什么看法，我和郑鸢确实不熟。加上当时更困扰我的人，其实是树竟容。我对郑鸢轻敌了。
然而郑鸢是个不错的人。至少以我哥家属的身份来说，她是很称职的长嫂。
和我哥表白后，我就再没机会接触我哥了。他一声不吭去了国外求学，招呼也没打就结了婚，后来竟然那么快就有了女儿。
我和我哥闹僵的这段时间，郑鸢一直没放弃与我交好。她工作压力很大，生活节奏太快，经常忙得晕头转向，却雷打不动每周六下午到清华主校区等我。
有时是阿姨煲好的汤，有时是一些吊牌都没拆的衣服首饰，她最后一次来是带了和我哥的女儿。
尽管郑鸢主动示好，我也没办法对她热情起来。即使我心里十分清楚，我在我哥这里出局，和她关系不大。
我哥是直男，总是要结婚的。不是郑鸢，也会是其他人，反正不是我。
郑鸢那次还是来给我送两张金融圈大鳄的讲座入场券才晕倒的。
我陪同救护车送她去医院，医生的诊断告诉我她已怀孕五周。
听到这个结果，形同在我阴霾笼罩的人生又添一手寒凉，但我没走。因为我哥还在国外联系不上，郑鸢没有亏过我，我不能把她一个人扔在医院不管。
郑鸢恢复意识后我以为她会联系我哥来陪床，毕竟他们是合法配偶，结婚生子的流程按部就班走得很好。我几乎都可以想象我哥知道这个消息后，会有多欣喜若狂。
以后我再也不能把“同我哥相依为命”挂在嘴边，记在心上了。我真的是一个人了。