我十七岁瞒着我爸妈进圈拍摄的第一部片子是部古偶《多情应笑我》，以南唐后主李煜的悲情一生做主线，讲述他与大小周后的爱情故事。我在这部电视剧里演少年李煜。当时的后主还不是后主，红烛帐暖，我在金戈铁马里苏醒，榻下除了罗衣，还有我未完成的诗作。
我在这部电视剧里的戏份不多，统共前两集，后面男女主相遇后就是当年的新晋小生骆空嘉主演。
而我横空出世，流量爆破让云拂找上我的，就是少时李煜鲜衣怒马的第一次出场。
云拂当时掩在黄昏的余晖下，说：“你很有灵气，比我见过的明星都要好。”
我靠在黑色的墙面上，低低对她笑：“姐姐你见过多少明星？还有”
“我不想做明星。”
投影幕布上放着少年李煜从前湖打马走过，少年漂亮且不识愁滋味的脸庞令闹市的香女羞红了脸。我知道，他会在前边的白桥上遇见周娥皇。粉面书生开始时未得到京都贵女的青睐，他们是在李煜即将荣登大典之前才结为连理。只是那时的李煜，已经换了一个人演。
我十六岁之前一直被父树誉达困居彼得堡，对中国的传统文化心驰神往，却总难体会其中韵味。当年拍那部《多情应笑我》只不过是为了领教一二，当不得真。但我因为这个角儿引起了父母的注意
树誉达派保镖将我擒回，说话间三三两两的贬低：“好好的少爷你不做，非做那不堪用的戏子！哗众取宠的东西将来如何担当得起家族大任！”
我跪在细软的地毯上，抬头看向母亲隔着冰冷仪器的面容，听得她说：“戏子无情，你不可走这条路！”
活了十七年的希冀被一朝断灭，我在家仆的日夜监视下学习那些晦涩难懂的会商大论。躲在被子下的，竟然是我二十四小时内的唯一喘息。
我在睡前模拟在片场看过的人，梦中继续我没有演完的故事《多情应笑我》。
虽然只有两集，可剩下的剧情我过目不忘。梦里烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。小儿多情，笔一挥就，便道是，问君能有几多愁？
这是我第一次，与人共情。
我突然意识到人的情绪多变，柔肠百结。我喜欢这样的人。
我拨通了云拂的电话。我的记性很好，两个月前的数字哪怕是在我眼前一晃，我也能刻进脑子里。
我和云拂说了情况，云拂说我需要签个大公司。大公司才能给我的未来做保证。
我笑了笑，在彼得堡，从来没有人和我谈过未来。
飞颂娱乐就是在那个背景下签的。考虑到父母的因素，我不敢签太长，只得一年一签，然后签到了第七年。
第七年，我恋情曝光，打胎丑闻铺天盖地，飞颂在第一时间放弃了我。
2017年的雪很厚，我第一次领悟到母亲口中的“戏子无情。”
这是唯一一次，我不用靠活在别人的剧本里，感知到自己的情绪动荡。
“竟容，起来化妆啦。”
我虚睁着眼，房间里一片青光暗淡，墙布上还有没有放完的剧集。我竟然在不知不觉中睡了过去，还梦见了很多以前的事。
吕佳拿着热毛巾敷我脸上，我恍惚地看着周遭的一切，麻木起身。
傍晚的光好暗淡，我突然不知道哪里来的孤独。
我想起了柏潜。他应该还在苏州拍戏，可剧组的群里没有一点他的消息。
化妆师把棉球滚在我脸上，轻叹了声：“还是得休息好，这皮肤才紧致。”
我拿手机胡乱翻着，没有应他。吕佳替我应了，之后出去说是云拂找她。
一股更加强烈的落差感上浮到我看不到尽头的地方，空旷，虚无，好似树竟容真是一躯壳。
我欲盖弥彰点开百年树人的超话。那些人形糖精，短暂地让我得到了释放。
云拂下场的脂粉让我看到了最新的糖点。官博又放了花絮。我暂且不去想他挑我和棠敏上热搜的点发花絮，是不是为了带领偏向。我看了能舒服一下，比这些内因外因都重要。
“喂，等下拍戏了，你不用再曲下膝盖了。”
“叫什么喂，我有名字的，叫我邵飞！”
……
“树老师有没记台词的小妙招？传授传授我呗！”
“不要冲我撒娇！我直男。”
……
“小孩，呆会儿老师教会了你，你可得请全剧组喝水啊！”
这是那天教柏潜挨打前后的镜头。摄影老师捕捉地很完美，每一个微表情都够人解读半天。