我忍着腰上的疼，低头离他的耳边不到三十公分时，我算着这点亲密距离来哄他：“在对手戏演员面前失控不丢人，在我这儿，你还是个孩子，你做什么我都可以理解为可爱。”
见他没动静，我又换了个方式，我稍微退开点距离，声音放低沉了些：“刚才亲我的是邵飞，和你柏潜又有什么关系？你这副样子，活像被人糟蹋了的大闺女，啧，你这样以后还怎么接戏……”
“疼吗？”我还没有把话说完，柏潜突然出声。
我不知道他什么意思，下意识回道：“什么？”
“我刚刚……咬得重吗？”
我呼吸一窒，柏潜说话间已经把手按在了我胸前。刚才咬破的皮肉被他按蹭在衣料上磨蹭，疼得我倒抽口气。
我低头看了眼他手放的位置，面色强行稳住，转移视线到他红润湿透的眼睛上，我一咬牙道：“不疼。”
“哦，好的。”柏潜收回手，平放在自己身侧，过了两秒钟又像才想起来什么，脸色突然变得害羞，最后又把手掌捂住脸难以启齿地小声说：“对不起树老师。”
“但是这样的情况，我可能以后也没办法避免，就只能请树老师多多包涵了。你说可以理解为可、可爱的，不能烦我。”
“嗯？”我抬腿动了动，把柏潜的害羞得不敢见人的脑袋拱起来点。
我适可而止，没有再怎么闹他。倒是他害羞的劲头过去了，老实和我交代：“我一直没睡觉，在看剧本。”
我没有应他，他也不说了，就安分地躺在我腿上。过了好久我觉得腿麻了，想叫他差不多回去睡觉了，他又像识破了我的心思一样，小声哼道：“我可以在这里睡吗？”
我没有很快答应，他也没从我腿上起来。等我觉得我腰痛腿麻得快受不了了，他才又继续得寸进尺：“离上工没多久了，不想跑。”
我忍着气，伸出两根手指在他脸颊上按了按，满是胶原蛋白的地方被我的粗鲁留下点红印子。我假意咳了一声，装腔作势道：“你睡右边。”
2017年爆出丑闻后我的睡眠一直不太好。觉轻，且梦多。我以为今天旁边多了个人我一定睡不着，要睁眼到天亮。没想到睁眼到天亮的人不是我。
天色慢慢亮了，清晨的风吹动卷帘，我甫一睁开眼，就听到柏潜微哑的声音。
我有点被他吓到，后脑直接落了枕，可话还是一字不差听进了耳朵：“老师，你说邵飞真的死了吗？”
大清早听到死不死的，多少有些晦气。但我更错愕的是柏潜眼下的乌青，这怕是用十层遮瑕都盖不住。
“你没睡着？”我掀开被子坐起来，睡袍整整齐齐挂在身上，想来不是我睡相不好影响了他。
柏潜看起来真的很累，他睁着一对悲伤的眼睛看着我：“没有。”
“我一闭上眼睛，脑子里四面八方都是嘈杂的车喇叭声，邵飞血肉模糊躺在车轱辘底下。”柏潜的眼睫毛颤了颤，“老师，邵飞真的死了吗？”
我的心在他的这句问话后剧痛。我的剧本里没有细化的结局，原来在他视角下是这么残酷的。
柏潜比很多人的敏觉度都要高。他还没有入戏的时候，就一眼洞悉了剧本的猫腻。他质疑的对，如今戏过半场，我仍然不知梁萍有多少本剧本。
至少我和柏潜的，戏剧冲突性就很大。我眼里的邵飞，和他演出来的人，以及最后费三行用镜头展示出来的人，大概根本不是同一个人。那么姜瑜呢？
“树老师很幸运。”柏潜靠在枕头上，眼尾低低垂着，“姜瑜的角色完成度很高，不像我。”他苦笑了一下，视线不知道游离到了哪里，“我现在都不知道邵飞是不是真实存在的人。”
我手里的剧本对于邵飞的结局非常笼统。姜瑜亲自开车送考上重点大学的邵飞离开青桐镇，起点和终点距离一万三千多公里，姜瑜在路上永远失去了邵飞。
“我的家庭情况不好，我没有读过大学。”柏潜背对着我，声线又低又沉，我感觉他要哭了。
“过早混入社会的经历并不美好，可为了生存，人的忍耐力超乎想象。我接这部戏初始只是为了赚快钱，我打定主意七十天后拍完就和你分道扬镳，你不应该教我会我如何入戏的老师……”哭腔开始掩饰不住了，在柏潜的呜咽声里，我断定他是个泪人，“我只是想赚钱，怎么会变得自己都不像了”
柏潜那口气很久都没有上来，他把自己缩进了被子底下，2.2米的被面完全遮不住他的脆弱。