……
直到过了半个世纪那么久，宋柔在那时一片沉默的暮色里忽然笑了。
他恍惚着想起了当年为奥萝拉写的最后一张专辑，关于那个世界上第一位变性人的故事。那位术后感染的丈夫在弥留之际对那位不离不弃的妻子说的话：
how have I ever deserved such love？
我怎么值得你如此深爱？
宋柔眼里一热，他偏了偏头，在心里想着：那我呢？我又怎么值得你如此深爱。
老头本来还想趁热乎再骂几句，抬了眼看见宋柔眼睛红了一圈，眼底里都是被死死压住的水汽。老头张开的嘴又只好闭上，拿着遮阳帽扇了扇不存在的蚊虫，接着再长叹了一口气。
“年少时生出的情谊到底是什么颜色的都有。”
话出了口也不知道自己到底是在劝什么。
他只好又说：“缘起缘灭，缘聚缘散。”
“反正你们还年轻。”
“你们还年轻。”
宋柔从横滨舞台上摔下来的时候只想到了这句话。
他抱着吉他站在升降台上唱最后一首歌，那时候是 2022 年的 5 月 11 号晚上，北京时间十一点。
直到唱到 “夏至冬至夏至”，他就没法再唱下去了，喉咙很疼，眼泪咽下去像盐酸，一路腐蚀着他的气管和食道。
他仰头去看顶上橘黄色的聚光灯，柔和得像 2018 年在横滨 ARENA 扫过他和童域那束一样，又温暖得像天气计划中那盏硕大的红日。
他又想起 2015 年 Y 城美术馆里那雾蒙蒙的黄昏下，那个人跟他说这辈子只想活到四分之一个圆。而 2022 年 5 月 11 号的十一点，也就是说只隔一个小时，那四分之一个圆就快画好了。
“缘起缘灭，缘聚缘散。”
宋柔摔下去的那一刻仿佛又听到了老头的声音。
那时候他知道自己磕坏了头，黏腻温热的液体从他的额头朝外汩汩地冒着。
然后是场馆里此起彼伏的尖叫，慌乱的脚步声，模糊不清的人影，骤然亮起的照明灯。
他躺在地上笑，他想，我们一定要再见面。
今生，我们一定要再见面。
*
开头的歌词引用自宋柔的洋槐
（是我写的。。（哭丧着脸）
第32章 摔碎的妄
童域黑黑的眼仁晃了晃。宋柔今天要说的话其实他不是没有预感，那大概是宋柔这些天赖在工作室行为古怪的唯一解释。
但他实在不明白。所以他也只是动了下嘴唇，没出声。
宋柔放在他头上的手摸索着往下，眼睛，鼻子，再到微微张开的嘴唇……
最后指尖停留在苍白的嘴唇上，中指关节托起他的下巴，用拇指指腹轻轻抚摸着他柔软的下唇。
湿润的水迹，是刚刚才被他哄着喝过的热水。
宋柔的视线从眼睛慢慢移到嘴唇，然后俯下身靠过来。
童域知道，宋柔应该是想吻他。
他还是那么俊美。那张脸的眼窝很深，鼻梁挺直。深长的眼尾和棱角分明的嘴唇让他看起来有些艳丽，靠近了像亟待采拮的熟透浆果。
童域在吻落下来之前偏过头。
宋柔闭上眼睛克制着自己不再亲上去，凌乱的气息向下喷在童域的脸颊上。
再睁眼的时候眼睑卷起的地方已经变得有些红，像提着南瓜灯去要糖却被关在门外的小孩。
他把支起童域下巴的手绕到后面，手指张开轻轻拢住童域脆弱的颈侧，不让他再动。
然后才把头挨过去和他额头相抵。
这个动作让他浓密的长发垂落下来，微卷的发丝像幽暗洞穴外面悬挂的潮湿的藤蔓一样，把他们跟外面的世界隔绝开。
宋柔的眼底泛着红，他说：“我们试试吧。”
这话原是该在2019年就说的。那个小胖子伤口恢复慢得要死，胆子也小得要死，他话说到那个份上还不知道变通，傻乎乎的买了药膏涂了小半年也不主动开口。
那个时候宋柔觉得时间还长，他胜券在握的还想等着那个小胖子自己靠近。后来他又想着，那就在童域生日那天在一起好了，如果那个胖子还说要涂药膏的事，他就直接吻他。
但那个时候再没机会了。
他是真的喜欢那个小胖子。哪怕他当年犯浑迟疑过犹豫过那么久，但总归是下了决定的。如果那一天他没有说那些蠢话，而是早点冷静下来相信他，他们本也不该错过这么多年。
在后来那些看似都毫无指望的两千个日夜里，他已经千次万次地在脑海里和他共度了一生，他连夜里做梦的时候都是得未曾有。