季言礼垂着睫毛，看着倒扣的手机壳，其实他很困了，昨天忘记了时间，学到凌晨两点，晚上就睡了四个小时，他一直在强打精神，这个生日也不是委屈自己才说不过，而是真的不想过。
他也是真的担心奚野。
他吃饭的时候会想着奚野有没有吃，睡前会想他睡了没有，那些念头像是倏地划过的流星，没办法遏制，也没办法阻拦，一闪而灭，想念的发生和结束都那样迅速，意识到的时候已经来不及了，只留下一个滞后迟钝的余韵，像是一个音拨完以后琴弦还在兀自震动。
……
原来刚刚又想到他了。
说来也奇怪，那些漫长的三轮复习，煎熬焦虑的学习气氛，紧张的生活节奏，都安静平和味同嚼蜡，像是机器在单调地工作，不悲不喜，画面如同被拖着进度条飞驰而过，闪动快得看不清楚。
反而是其中寥寥几帧，定格在一个空白而没有意义的虚景中，转瞬即逝的奚野的身影，却被积压的情绪扩充拉长到足以撑满全部的时长。
有的时候，季言礼忍不住想，如果奚野真像看起来那么潇洒和无所谓就好了，可他其实在乎得太多又在乎得要死；他看起来天不怕地不怕，其实攥紧了手里仅剩的东西恐惧失去；他永远把脚跷在桌子上，懒散地枕着小臂，嘴硬说我要在你的坟头蹦迪放火自杀，其实真正想说的，应该更简单，简单到只有区区几个字。
“我不想失去你。”
但凡能有一次，哪怕只有一次，他能坦率地把话说出口。
大厅里人来人往人声鼎沸，四周弥漫着热菜热汤的香味，热浪和空调略带霉味的冷气交汇在半空中，冰镇汽水的盖子砰砰砰的起开，嗤啦一声涌起大片白色的气泡。
那一刻好像才后知后觉，整整一个月过去了，真的联系不上了，打不通电话，被所有软件拉黑，没有航班，没有任何方式能见到他。
明明有这样先进的技术，这样交通通讯双便捷的信息时代，原来一个人想一辈子都见不到，还是这么轻易。
再也没有他的消息，一个月，就像一天一样快，也许一年也会像一个月一样快，眨眼就是许多年过去，他再回忆起来沧海桑田物是人非，只有那晚模糊的记忆，燥热的空气里涌动着聒噪蝉鸣，金色光线从他身后散射出来，风鼓起T恤的下摆，他黑眸亮如星子，薄唇微勾，似笑非笑地伸出手。
“你抱一下我试试”。
倒扣在桌上的手机突然就响了，季言礼的心猛跳起来，陡然伸手去抓手机，差点把手机打翻在地，在手心里弹了好几个来回，就跟耍杂技一样。
季以禾嘬着旺仔牛奶：“啧。”
季言礼勉强笑笑：“手滑。”
他翻开手机。
是任景秋的电话。
看到来电显示那一刻剧烈落差带来的失望，猝不及防像大风刮过，呼啦啦地猛烈至极，让他自己都惊讶。
他接通电话的时候，对任景秋抱着十二分愧疚的心情，天地良心他真不是讨厌他。
季言礼用格外热情的声音回应道：“小任啊？”
任景秋说他给学长带了惊喜，结果跑到家门口发现他和以禾都不在家，现在正站在楼道里很悲伤。
季言礼急忙给他说了来饭店的路，任景秋说他马上到。
放下电话，季言礼又翻开菜单道：“小任要来，还说带了惊喜，我们加两个菜吧。”
季以禾嫌弃：“他事儿真多。”
就是街坊邻居开的小餐馆，全是家常菜，菜单薄薄几页纸，翻来翻去也没什么东西，季言礼招来服务员：“您好，加一份水煮鱼片可以么？”
“他不吃鱼片。”季以禾咬着吸管含糊道，漫不经心望着旁边。
“嗯……”季言礼又指着旁边的图片，“那加一份肉沫茄子。”
“他茄子过敏。”
“……是这样么？”季言礼把菜单推过去，“那你点吧。”
季以禾不情不愿地接过菜单随便指了两个菜，敷衍的态度过犹不及，同时还补了一句：“我管他喜欢吃什么，他爱吃吃不吃也得吃。”
菜上齐了，季以禾提着筷子就要先吃，季言礼拦着她说要等客人到了才能动筷子。
任景秋姗姗来迟，季言礼看见那一头金毛风风火火地冲进餐馆，说小任到了。
季以禾头也不回，板着脸说：“到这么慢他死定了。”
任景秋手里还提着很大一个包装精美的盒子，像是礼物盒……又像是蛋糕盒。