“我怎么了？我有什么错？”林知绎愤然道。
盛家晖无奈，“不是说你有错，但是感情是两个人的事，不能总是你一个人做决定，周淮生被动接受啊。”
林知绎突然停下，想要反驳的话一瞬间全堵在喉咙口，他仓惶收回视线，望着地面，胸口起伏不平，他的语气传达出他此时的脆弱：“……我承认我独断独行，但我也付出了很多。”
“我知道。”
“我只是不想让他难过。”
“是。”
“我只是想保护他，支持他的事业，让他没有负担地做他想做的事。”
“可是就我观察来看，他不算是很有事业心的人吧？”
林知绎愣住，盛家晖的话一次又一次地敲在他的心上，郁结丛生的心口被敲出一个孔，透出亮光来，是客厅落地灯的暖光，他望进去，是周淮生抱着卷卷坐在沙发上，很温馨的画面。
他从来没想过这个问题，周淮生是真的热爱那份事业吗？还是只是为了追赶他的步伐才逼自己跑起来。
他只在乎两个人步伐的不一致，觉得周淮生跑得慢，却不曾想周淮生愿不愿意跑，周淮生有很好的成绩却没有上大学，宁愿留在村小学里教书，留在诊所帮工，他要是真的想闯出一片天来，早就离开雁蒙村了。
他留在望城，从外卖员做到负责人，都是因为林知绎的一句“我期待”。
其实林知绎一直在用自己的思维方式去定义周淮生的人生。
“和他好好聊一聊吧，知绎。”
林知绎魂不守舍地坐回车里，小保温桶躺在副驾驶座上，一打开就冒出热气，像是周淮生一样，总是沉默地给予温暖。
周淮生永远只会说“好”，他不会拒绝林知绎的任何要求，他唯一一次强势，是为了阻止林知绎做手术。
林知绎找不到更好的方式爱他。
开车回到家，落地灯果然亮着，卷卷看的动画片映在玻璃上，家的归属感充斥着林知绎心脏的每一个角落。
他停好车走到家门口，开门前却迟疑了，他缓缓蹲下，不知道该怎么面对周淮生，可几秒之后门突然开了，周淮生低头看到林知绎，解释道：“我听到你车的声音，怕你喝醉了。”
林知绎抬起头，他想装醉，想趁机抱住周淮生，可想了想还是算了，他起身进了门，换好鞋子之后就去客厅陪卷卷看动画片，卷卷兴奋地钻到林知绎的怀里。
周淮生去厨房热牛奶。
“今天爸爸有没有不开心？”林知绎偷偷问卷卷。
卷卷摇了摇头，“没有呀，爸爸今天很忙。”
“忙什么？”
“不知道，”卷卷趴到林知绎胸口，“就是很忙，一直在打电话。”
林知绎又问：“爸爸中午吃饭了吗？”
“吃了一点点。”
“晚上呢？”
“吃了蛋炒饭。”
周淮生走过来把牛奶递给卷卷，林知绎忽然抬头说：“我想吃蛋炒饭。”
周淮生连忙说好，转身去了厨房，林知绎看着周淮生从冰箱里拿了一堆东西出来，很快油锅爆葱炒蛋的香味飘出来，林知绎的肚子发出了叫唤声。
卷卷把小熊杯子捧到林知绎面前，“小爸爸喝牛奶。”
林知绎抿了一口，“卷卷喝吧，小爸爸在等蛋炒饭。”
卷卷也目不转睛地盯着厨房，还偷偷咽了咽口水，可是林知绎问他想不想吃，他还是说：“爸爸说喝完牛奶之后就不可以吃东西了。”
“是，爸爸说的是对的。”
卷卷委屈地缩在林知绎怀里，牛奶都变得不香了。
周淮生在炒饭里加了青菜碎和香肠，香味直接把两只卷毛钓到了饭桌前，卷卷坐在林知绎腿上，讨好地朝周淮生咧嘴笑。
周淮生并不领情：“卷卷晚上已经吃过炒饭了，不可以再吃，去把牛奶喝完。”
卷卷立马仰头委屈巴巴地望向林知绎，嘴角往下撇，可怜坏了，林知绎笑着搂住他，“好吧好吧，就吃一小口。”
他夹了一片香肠喂到卷卷嘴里，卷卷嗷呜一口吃掉，刚进肚子他就又用相同的眼神换来了一口饭，然后心满意足地跑到沙发上去玩了。
卷卷走之后，餐桌瞬间安静下来，林知绎嘴角的笑意还没来得及收回，他抬头望向周淮生，四目相对又同时避开，林知绎轻咳了两声，埋头吃饭。
周淮生又给他倒了一杯茶。
林知绎用余光看见周淮生的手在椅背上移了三个位置，很明显是在犹豫要不要坐下来，他刚想喊住他，周淮生就转身去了客厅，林知绎咬了一下自己的嘴唇，暗恨自己为什么平时强硬专横，这个时候却懦弱不敢往前。