闻一舟放下筷子，手撑在膝盖上，诚恳地说：“对不起。”
孙燕齐半张着嘴，愣了愣，点头道：“好的，我知道了，我原谅你了。”
能面不改色地承认自己软弱，面对面当着我说出这种话，也……太帅了吧，孙燕齐心有不甘地想。而且，这和自己印象里那个闻一舟似乎不太一样了————他好像变得比以前还要更加坚强、更加独立了。
“你有……产生过动摇吗？”孙燕齐犹豫地问。
“关于什么？”闻一舟反问。
“比如，还要不要回来乐团，要不要继续搞音乐创作什么的，你之前不是一直说你妈还没放弃让你回老家找工作吗。”孙燕齐抓了抓头发，“因为你一直不联系我们，我一度有点担心来着，怕你不想做音乐了。不是挺多人都会这样嘛，因为生活的打击也好，因为巡演疲惫也好，或者单纯创作灵感卡壳，暂时地离开乐队，想着休息一段时间。结果就很多年过去，再也没回来过。”
“不会，”闻一舟这次回答得很快，“毕竟别的我也什么都不会。”
孙燕齐失笑：“你到底对自己评价有多低啊，搞得好像除了拉琴一无是处似的。”
“况且……我又不是不能做音乐了，”他纤长的手指在木桌上轻轻敲过，“要放弃，等到音乐和才华放弃我的时候再说吧。在此之前，我明明身体和脑子都还跟得上，因为自己犯怂就退缩说要放弃，未免也太瞧不起人了。”
“瞧不起谁？”孙燕齐呆头呆脑地问。
“那些没有机会的人。”闻一舟答得好像理所应当，“音乐这条路我也还没努力到什么份上，现在说放弃未免也太早。”
孙燕齐听得一愣一愣的：“什么啊，你不会是在想什么失聪的贝多芬咬着金属管子弹琴的故事吧。”
“那倒不是……”闻一舟说，他只是想到一个模模糊糊的、因为伤病而离开球场、做了无数次手术却仍然徘徊在赛场边的人罢了。
孙燕齐有点答不上话，双眼盯着筷子上肥嫩的三文鱼刺身轻轻晃动，又想：所以他需要自己一个人呆着，来消化处理这些情绪吗？还是说是受了其他人的帮助或启发呢？
孙燕齐于是想到另外一茬事儿：“对了，之前那首歌在电视剧结尾播了你看见了吗？我看网易云评价都上万了。”
闻一舟点头：“嗯，蔺逾岸给我看了。”
“哦哦，反响很不错啊，我看抖音上有好多翻唱的。”
“是吗？”闻一舟对此反应倒是淡淡。
他好像一直是这样————创作的欲望源源不断地从他身体里流淌过，自然而然，再自指尖谱出乐曲，更之后的事情他就不关心了。他们以前以前给交响乐团和剧组做音乐项目的时候，闻一舟理解对方的要求总是特别快，基本一次反馈之后就能很完美地贴合对方的需求。但是创作自己的东西时却很慢，一个歌的雏形在他脑中诞生，经过反复的孕育、沉淀和反刍，可能数年之后才会遇到第二个听众。
“最近有写新歌吗？”孙燕齐问。
“没有。”
“哦。”孙燕齐没太在意，“我前段时间写了一首歌，感觉还不错，但是和弦的部分总是怪怪的，哪天你帮我看看？”
“好。”闻一舟点头，顿了半晌，又说，“其实没写新歌，主要是不敢写，怕写不出来，也怕……写出来了。”
这话说给别人可能难以体会，但孙燕齐一瞬间就理解了————创作的过程有时候可以非常轻松愉悦，从灵感冒头到完成框架只需要短短20分钟，做完整首只需熬上激情盎然的一夜。但有的时候，这个过程堪称扒皮抽筋，你需要不断深挖自己的内心寻找共情，需要直面血淋淋的记忆和现实，需要把自己最脆弱、最真实、最稚嫩的一面和音乐紧紧贴合在一起。期间你的灵魂会无数次被琴弦割伤，血肉会被音符和歌词凿穿，却苦于词曲总是不能准确地传达出这一切————要么寡淡如水，要么矫揉造作。不同于前一种创作，这样的作品大多在初问世的时候不见得能得到多少人的拥护喜爱，但你就是对它有一种特别的感情，好像它承托了一部分的自己，和自己一部分的人生。
闻一舟刚面临了生离死别，在这么短的时间、要这么近距离的直面伤痛，不是谁都有勇气做的。
两人默不作声地吃了一会儿东西，孙燕齐忽然想到：“说起来，小远呢？”
“你说蔺逾岸吗，”闻一舟说，“我和他说我要和你吃饭，他今天可以不用管我了。”