贺淳点了份外卖送去林述文家。而林述文正窝在贺淳家的沙发里。
林述文喝着煲汤，嚼着被熬的软烂的鸡肉，盘腿坐在茶几前，电视里在播放新闻联播，窗外正在下一场细密绵长初秋的雨。
觉得肚子不饿了，林述文停止机械地进食，扔下一桌子的残羹冷炙离开。
过了一会儿，贺淳家的门被重新打开，林述文又走进来，清理干净茶几上的餐盒。贺淳不在，没有人会来收拾残局。林述文带走一袋子垃圾，到楼下扔进垃圾桶，才回到自己家里。
林述文抱着膝盖蹲坐在沙发里发呆，一动不动。直到贺淳发来消息，他才取过手机，垂下僵硬的脖子去看内容。
【晚安，盖被子。】
第二天。
林述文坐在早餐店里，正准备开吃，就收到了贺淳的微信。
【起床，吃早餐了。】
林述文把跟前的豆浆油条拍一张照片，发给过去。
贺淳回复他，【棒棒。】
林述文：……
过了两个小时，贺淳给林述文发来一张照片。一个带着黑框眼镜的男生，直挺挺站在讲台上，右手伸向侧后方的大型投影屏幕。
【我学长，做汇报，讲得挺好的，就是太紧张了，激光笔晃得像地震一样，闪瞎眼。】字里行间都是焉坏的调侃。
林述文手点开照片看了一会儿，【你呢？】
【我不讲，挂海报展示。】
支着下巴，垂着眼眸，林述文单手打字。
【水货。】
【下次不水，我作汇报，你来看吗？】
林述文盯着这一行字，淡淡笑一下，摁灭手机屏幕，不再回复。
……
大半夜。
林述文在浅眠中拧紧眉心，噩梦中的他呼吸急促，忽地，剧烈喘息着刷一下睁开双眼。很久，他缓缓地支撑身体靠坐在床背。林述文皮肤很白，使得眼底下的黑眼圈更加显眼。他侧头直勾勾地看着窗外暗如深渊的天幕，发呆。
微凉的空气冷却皮肤的温度，被窝里残留在身上的暖意彻底消退，林述文后知后觉地从黑漆漆的夜空中撤回视线。他起身下床，拿起备用钥匙，进贺淳家，爬上了贺淳的床。
林述文在贺淳的床上自慰，高潮时，故意把精液射在贺淳常睡的枕头上，淫靡的麝香味在屋里蔓延，乳白的浓稠液体逐渐浸湿枕头，留在一小摊暧昧的深印。
……
嘀嗒。
突然响起的微信提示音把贺淳从入眠的边缘拖回。
他打开一看，瞬间红了耳根。
照片里是一只骨节分明，沾满精液的手，以及被精液弄脏的深灰色枕头。
第三天。
林述文倚在阳台上抽烟。
今天是个好天气，阳光晴朗，风和日丽。
林述文已经挺久没有抽烟了。因为每次抽烟，贺淳都会在他耳边念叨。不是指责林述文抽烟，而是郑重严肃地批评林述文抽烟的姿势。
贺淳说，每次见他抽烟，都以为他想跳楼，太危险。
两人最初见面，贺淳就站在自家阳台上看到过林述文抽烟，大半个身体挎在栏杆上，手长脚长的，贺淳挂衣服，回身再看过去人就不见了，当时贺淳还以为林述文栽下去了，往楼下望了半天。
林述文咬着烟，吞云吐雾，微眯着眼睛去看碧蓝天空中零零散散高高飘着的云。
烟燃到一半，被摁灭。
林述文换上衣服，出门。
买排骨。
下午两点。
贺淳的电话打了过来。
林述文摁下接通键，嗓音懒散又清润，“嗯？”
“林述文……”贺淳那边背景音很吵闹。男声女声交织混在一起，叽叽喳喳的。
“唔。”把电话贴近耳朵，“多久到？”林述文唇角微抿，把几乎脱口而出的‘要不要我去接你’忍回去。
身后，交流论文获得评优奖的师姐兴奋地拖着同门们规划游玩行程，贺淳往前走了两步，低着头，声音难得犹豫，“林述文……我可能要明天才能回来。”
“嗯。”电话那头声音淡淡的。
贺淳有些愧疚，“返程机票是明天的，他们说想留在ｓ市玩一天再回去。”往返机票是组里师姐订的，贺淳本以为会按照会议时间当天往返，却在早上的会议结束后被告知，大家打算明天在ｓ市玩一圈，再回去。这是老教授默许的。年轻人，跑到外面参会，想在当地玩玩很正常。
贺淳本想自己先回去，可转念一想，ｓ市是个著名的旅游城市，来都来了，先了解一下这里踩踩点，以后带林述文来玩，也不错。