一排排高大的书架整齐地排列着，几乎顶到天花板，架子上摆满了密密麻麻的纸质书。中文、英文、法文、德文，新的、旧的、精装的、泛黄的不一而足。
在这个纸质书近乎绝迹的时代，陈坚的这些收藏可谓价值连城。
杨州在书架间穿梭，像走在迷宫里。片刻后他探出头来，欲言又止。
“你那什么表情。”陈坚双臂抱胸，不满地打趣：“又准备嘲笑我?”
杨州问：“你怎么会有这么多书。”
“买的，收集了很多年。”陈坚拨弄着角落里一台老旧的唱片机，里面传出“嗞嗞”的杂音。“我没上过学。”他说。
杨州轻轻地“哦”了一声。
“一号基地建成的头几年，乱得不成样子，每天都有斗殴，隔三差五就会死人，学校根本没法教学。”陈坚顿了顿，杨州从他脸上看到无法掩饰的悲伤，“是我爸教我认字的。”
两人沉默了一会，空气中仅剩唱片机“嗞嗞”的响声。杨州正想关掉这噪音，它突然停止了，然后一阵醇厚悠扬的歌声飘了出来，在房间里回荡。
“Doris Day.”
“喜欢吗?”陈坚问。
杨州耸耸肩。他走向房间里唯一的窗户，那里有两把沙发椅，金灿灿的阳光照进来，投下一方明亮的光斑。
小方桌上倒扣着一本《利维坦》，杨州拿起来翻了翻：“霍布斯，真是一点也不意外啊。”
陈坚低沉地笑起来。他在书架前徘徊，抽了几本书，戏谑道：“你要看什么，卢梭，洛克，富勒，还是德肖维茨?”
杨州忍不住牵了牵嘴角：“都不。”他随手抽了一本《西游记》，坐到椅子上翻阅起来。
陈坚绕到最后一排忙活了一阵，再出现时嘴里叼着一只高脚杯，手里拿着不知从哪变出来的葡萄酒，含糊地说：“来一杯?现在算是朋友了吧。”
杨州没有拒绝。
他们相安无事地度过了一个宁静的下午，各自看书晒太阳，偶尔碰一杯，直到D3敲门说晚餐准备好了，杨州才惊觉几个小时就这样过去了。
“晚上一起去看电影吧。”陈坚把书房的门关上，微笑着提议：“中区那边很热闹，有个酒吧，许然每次都在那里开演唱会。旁边还有学校和游乐场……”
杨州本来想拒绝，听见“学校”两个字时又动了心。他闲聊似的问：“小学还是中学?”
“小学中学大学都挨着，基地就这么点大。”
这时安娜摘了围裙，急匆匆地从厨房里出来，对两人说：“陈先生，杨先生，我先去接艾琳了。今天是他爸爸的生日，我们定了餐厅。”
“不急的话，跟我们一起走。”杨州一顿，说：“我们待会要去看电影。”
陈坚默不作声地扫了他一眼。
“就不麻烦杨先生了。”安娜指着他俩，暧昧地眨眨眼：“约会愉快。”
吃过晚饭，安德鲁开车把杨州和陈坚送到影院门口。
影院西北边两百米，有一栋覆满蓝色玻璃的建筑物，一些学生模样的少男少女三五成群地聚在一起。杨州给安德鲁使了个眼色，安德鲁会意，轻轻点了点头。
陈坚盯着屏幕上眼花缭乱的名称，问：“看梦境电影吗?”
“随便。”杨州说。
梦境电影是随着留梦机的发明而出现的一种新类型，和传统的剧本电影不同，它本质上就是一个被记录下来的未经修饰的梦。
按陈坚的话说，留梦机是这个时代最伟大的发明。几个世纪前，人们常常为梦境的流逝而遗憾不已，而现在，他们只需要在夜里戴上头盔，就能在天亮后反复重温那些睁眼即忘的梦。
留梦机使得造梦人这个职业应运而生。简单地说，造梦人就是擅长做梦的人。相比剧本电影，他们的梦毫无逻辑，光怪陆离，有时甚至莫名其妙，却更吸引观众。
这根源于人天生的窥探欲。按照许多心理学家的理论，梦反映了人内心的隐秘，而人们最大的爱好就是发现别人的秘密。因此越著名的造梦人，越无隐私可言。
杨州已经很久没做过梦了，他甚至从未用过留梦机。对于自己会梦到什么，他太清楚不过。
“这算是约会吗?”陈坚忽然问。