那时的她和他，谈的恋爱都仿佛是生涩的。
他从来没有告诉她，他第一次谈恋爱，一点儿都没底，她一颦一笑都能揪住他的心，很多时候都硬着头皮想法子感化她，就想对她好，对她好。
十一月，已入冬，黄昏又冷又幽暗。陈池的电脑屏幕是屋子里唯一的光源，随着一帧帧照片切换，不同颜色的微光闪在陈池脸上。他坐在一堆箱子中间，身影和暮色相融，眉目在那光里，柔和地似要化开来。
照片到最近两三年几乎没有了。相册集里的最后一张照片是父母过来小住半年时他带两家人在西湖游玩的全家福。其实后面应该有一些零星的照片，他带她回家过年时去游园灯会拍过几张，她随他和老丈人去钓鱼蹲在河边拍过一两张，但不会很多，他也没有像以前许诺她的那样，将这些零星照片编进相册里。
把我的照片从你电脑里删掉，我再也不会相信你一年做一本相册的鬼话。她的嘶喊在他耳边回想，她吵架时激动暴烈的表情和初相见的纯真温静，有多远？
陈池保持着按鼠标的姿势，坐得一动不动。
许家至今没有一点回音，对他送去的那件衣服没有一句话。
陈池猜测，许霜降应该外出回来收好那件外套了。心就有些痛，他们这便像老死不相往来了。
她现在在她的家里，在他几十公里外。他想着想着，不由把许家的每一间屋子在脑中慢慢地过了一遍。他管这家人叫爸妈，这家人的女儿是他以前的挚爱，这便完全没关系了。
他以前去许家，许家三人在客厅看电视，只有丈母娘看得认真，老丈人纯属陪同，许霜降更是偷偷向他瞄一眼，尽显无聊无奈。她面前，丈母娘总是放着一个果盘，但她不爱吃，又懒，等他回来挨着她坐下，就指望着他剥桔子皮。
她又懒又刁钻，桔子瓤上那白色的丝络条，自己不动手，却总嫌他没有去尽。他说可以吃，将就吃吧，她就嘟起嘴，吃得不甘不愿。
她很浪费，剥了一个桔子，不管甜的酸的，吃到小半个就坚决不肯再吃，大半个还是由他吃掉。
她怪癖多，曲膝抱腿团在沙发上，把自己缩得像个球，他和丈人丈母娘拉着家常，她就游离在外，有一搭没一搭听，一小片桔子皮，也能放到鼻子底下翻来覆去独个儿闻好半天，还要耸着鼻子弄得她自己像只小狗。
陈池闭眼，从许家客厅想到阳台。
那阳台晾过他们一家四口人的衣服。陈池记得，有一回，收衣杆头部的小尖叉断了，他想了个办法，拿硬纸板折起，缠了胶带纸绑紧，做了一个临时的叉子，给丈母娘先使着。丈母娘连连夸他比老丈人手巧，比许霜降这个亲闺女还得用。许霜降傍着他，一声儿也不出，睁着眼睛骨溜溜瞧，看完了才不服气地撇撇嘴。
陈池一向觉得她是强势妈妈手底下的温顺女儿。他，很疼她的。
后来他们不太好了，她周末回娘家去，从来也不会和他同走，他托词忙，也去得少，进门看不见人，到阳台看见她和老丈人坐在小木凳上，中间摆了一张矮脚小旗桌，对坐下棋。
她在下棋上一点天分都没有，而且不耐烦学，老丈人的棋下得也不好。但他看见过几次，她乖巧地陪着老丈人消磨时间。丈母娘则在厨房做各种菜。
那时候，在她心中，没他也行了吧？
冬天的晚上六点，窗外已经黑透。陈池站起身来，拿起车钥匙往外走。
“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。”
“霜霜那个睡，霜霜那个睡，霜霜那个睡睡，我来啦。”
塑料脚盆里，两只白生生的脚丫互相搓着，水面比较浅，未将整个脚浸没，左右脚便不时抬起，互相撩一些温水。
许霜降半阖着眼，手里拿着擦脚布，轻轻哼着窜改的歌词。
今天是星期六，去镇里采购了一次，给爸妈打了一次电话，就没有其他的事了，过得很休闲。
薄薄的塑料盆底部搁在干泥地上，很快，盆里的温水要变凉了。许霜降觉得洗得已经很适意，便将脚掌抬离了水面。她的动作很小心，尽量不让水滴到盆外去。
屋内的地，可是正儿八经的泥土地。
她这间和隔壁那间平瓦房，据说已盖了十多年了，那时候条件差，地上约摸整整平就起了屋，上梁铺瓦就大功告成，屋内的地都没有浇水泥。好多年下来，这地硬结得和水泥差不多，地上有些小坑窝儿，但不影响居住，只有一项禁忌，那就是不能沾上水，否则变得湿滑，鞋底也会弄脏。