季维知眼睛一热，泪水滚到信纸上，慌得季维知立刻拿袖口去擦，生怕弄皱它。
又往后拆了许多封，都是类似的语气，说着异国求学经历——今儿谈下来批新仪器，明儿去了哪个学生社团，又认识了一路仁人志士，抑或跟谁闹掰了。诸如此类，琐碎日常。
但季维知看得入迷。好像以这种方式，就能窥见自己不曾参与的那两年。
他发现这些信越到后面篇幅越短，主笔人似乎在压抑什么情感，又因它太浓烈，不得不诉诸笔尖。
但究竟是什么样的感情，季维知读不出。他只凭着直觉，记下最后一封信的留白——
［河畔的雪不小，银色遍地，不知像不像你那头的月光。]
*
温绍祺听了一下午广播，等听到房里有动静，天都快黑了。
“舍得出来啦？我当你要猫一天窝呢。” 温绍祺闷闷不乐。
季维知明显喜笑颜开，也不怼人，好脾气地说：“不猫了不猫了，咱出去吃点东西呗？”
“雨都停八百年了也不见你动弹。” 温绍祺无聊一下午没啥好脸色。
季维知仍是笑，“走啦走啦。”
俩人选家炸酱面馆坐下，没一会，桌前摆上七碟八碗儿，辣椒麻油淋面，又家常又讲究。
季维知心情大好，三五口吸溜完，一抹嘴巴，浑身透着舒爽劲。
温绍祺怎么看他怎么不对劲：“你今儿是不是中什么奖了？”
“算吧。” 季维知笑盈盈的。
“真的？中啥啦？”
季维知想了想：“中了七颗糖果。”
“……” 温绍祺要不是为了职业生涯考虑，这会大概得脱口而出 “你傻不傻”。
好在温小少爷学会点察言观色，知道领导心情好，可以为他添点堵。
“哎我说，盛二爷是不是挺久没来烦你了？” 温绍祺只当那俩人仍旧水火不容着，问起问题也没把门。
季维知听到这个名字，警觉起来：“怎么？”
“没怎么。就是我爹过两天想请他吃饭，非得把我也叫上，说是叫我认识认识城里的大人物。” 温绍祺嚼着豆芽菜，含糊不清地说，“他可拉倒吧，我顶瞧不上这些暴发户，巧取豪夺算什么大人物……”
季维知的兴头一下子被磨没了：“那你去吗？”
“去啊，否则我爹肯定天天说道我。” 温绍祺恨恨地说，“你放心，到时候我肯定帮你出气儿。他们不是爱喝酒吗？我年轻，非得把那王八蛋喝趴下不可！”
“你不许——” 季维知下意识护着盛绥，可又觉得自己没这立场，于是把话吞回去。
温绍祺见他欲言又止，立刻心领神会：“咋，你也想去？”
“啊？” 季维知心道我啥都没说啊。
温绍祺给他一个眼神：“我都懂，靠我收拾他肯定不解气，成，给你个机会，你陪我去。这样我就不用一个人面对我爹的教育了。”
季维知木着脸说：“我怎么觉着你是拉我去挡枪呢？”
温绍祺讨好地笑：“哪能啊？我这是路见不平拔刀相助。”
“真假。” 季维知不信，但还是应了。
不为别的，就为……
就为什么？季维知寻思半天也没想出个正当理由。
算了，就为把手套、帽子这些过冬家伙什还回去吧。拿人手短，总归不好。
等元旦那天，季维知特意穿上新扯布的对襟长衫，脖子边一圈风毛。
这天正好温绍祺也在宿舍，看他收拾得这么利落，“啧啧” 两声：“哎我说，就算你要给二爷脸色看，也用不着这么努力吧。瞧这身人模人样的，我都快不认识了。”
季维知呛他：“赶紧回家吧你，再晚点温总要说的！”
温绍祺吐吐舌头，溜了。
季维知又对着镜子墨迹半天才出门。
他到万国饭店时也不算晚，至少温家父子还没到，估计在家合计带好酒来。
一辆黑色别克停在万国饭店门口。男人靠着车抽烟，单手闲闲地插兜，身形被雾气勾勒得时隐时现。
季维知认出那人是谁，却并没打算主动打招呼。
盛绥也发现他，立刻把烟掐了，脚尖在地上碾两下。
“来了？” 盛绥走近。
季维知点点头。
盛绥说：“我没想到你会参加这个局。”
季维知怕他多想，此地无银道：“你别误会，我只是想来还你东西，没别的意思。”