规则、规则、规则。宰英知道秋尚宇必须照着规则办事才舒服，他连他的这个特点也喜欢。因此这三个月来一直不断地让自己去适应对方立下的三十三条规矩。尚宇将他的努力视为理所当然，宰英虽有一点点难过却也都能忍。可是他仅仅因为看不下去而连这种细节也要纠错的态度，让宰英很难再忍耐下去。
“呀，秋尚宇。”
宰英的声音凉飕飕的。尚宇正往墙上贴纸，听到这句话惊讶地转过头来。
“你不知道我就是这种人吗？”
他一时间只是不解地望着宰英，然后又转过身去把纸端端正正地贴在了墙上。贴完之后才铁着脸做回餐桌旁。
“当然知道。这一点我不满意所以才让你改正的嘛。”
“为什么必须我来改正？你就不能改？”
“问题的根源是哥不遵守语法，我怎么改？”
“又不是什么大不了的事，你读懂了不就得了。”
彼此的语速都在加快。尚宇一开始的面无表情，逐渐变成了烦躁。他望着天花板看了一会，又抱起双臂对上了宰英的视线。
“有一点我想说，遵守语法规则才能更有效地沟通，这你同意吧？”
“我没法同意。短信又不是论文，只要意思传达到了就行。反正也不会再看第二遍。”
“为了永久保存，我会定期备份。”
“把你硬盘砸了就完事？”
“我还会备份到云端，没用的。”
“……”
宰英看了一眼时钟，他们正在浪费珍贵的晚餐时间，本来这个时间里应该跟他互相交流身心，咬他、吮他、抱紧他、疼爱他都来不及，然而此刻的宰英无法后退。他让做的事情自己都照做了，现在也该让尚宇学一学：他们虽经常结合，但本质上还是两个人，双方再怎么努力也不可能变成同一种人，也会有光靠爱情无法妥协的时候。
“我啊，用尽了全身的力气去努力当一个好男人。这还不够？”
“努力？”
尚宇很明显不能理解，这也深深伤害到了宰英。
“哥你做了什么努力……不是，你为什么这么坚持不改呢？只要稍稍认真一点好了呀。”
“不想改。”
“打字的时候只要多花5秒，连这点时间都不想为我付出吗？”
“为什么我所有的事情都得按照你的喜好来？”
“啊……真火大。”
一开始只是对打空格这件事有点不满，而深层次潜藏的其他问题使这个表面的小问题进一步被放大。
“你都是在随心所欲！说爱我全是空话，我这话错了吗？”
“你在说什么鬼话？我为了配合你放弃了那么多，你一不满意我样样都改，那我干嘛不去找个机器人，干嘛非要跟你这种家伙在一起？”
“你怎么能这么说？”
“早上也不行，工作日也不行，浴室里也不行。”
尚宇开口刚想反驳，宰英却继续快速说下去。
“我才不乐意！我就想偶尔乱糟糟地不洗澡就睡觉，我还想请个年假工作日跟你出去旅行，不管哪里不管什么时候都想跟你做爱。我想在书桌以外的地方看书，想在卧室以外的地方睡觉，吃完饭也不想洗碗，几天都不打扫卫生。可是我什么都不能做，我就是你那所谓的完美程序中的一部分而已。”
“说什么啊？你每天都不洗碗，也不知道打扫房间啊。”
“瞧瞧，你只看得到我的缺点吧。你真的爱我吗？”
宰英握紧拳头看着地面，刚刚那段时间里，悲伤从一开始的微乎其微，逐渐层层叠叠，像个怪物似的肆意放大。宰英发现，这三个月以来，他跟尚宇相处地既幸福同时也不安。
“你觉得我不爱你吗？我的行为居然给你这个印象了？”
宰英无言以对，因为秋尚宇的确坦诚又多情。学业之外的时间都交给宰英，也为了能体验宰英的兴趣而主动学习，不是自己口味的电影也常常看得很开心，在床上也如火般热情。
然而秋尚宇全然不像个为爱痴狂的男人，极度的理性又死板。上床前总会先检查卫生，算好时间，事后就马上做清洁工作。情事做得再怎么热烈，结束后也会立马去把身上洗得干干净净，再把弄脏的床单和衣服扔进洗衣机里。
如果你要问，爱人讲卫生又成熟干练有什么问题，那宰英无话可说。宰英一方面因为他太完美了而难受，另一方面也自知拿这点来埋怨并不妥。
「我真是二百五。」