半晌没听见宋南其的回答。
叶嘉青等到了对方夹到自己碗里的一片牛肉。
“再烫就老了。”他风轻云淡。
叶嘉青把牛肉在味碟里按了按，塞到嘴里，低着头，眼眶泛起酸意。
叶姒的话总会在这种时刻突然又合情合理地冒出来。
“你那个样子他们是不会喜欢你的，没人会喜欢你。”
“嗯，你穿白色好看，要多穿白色，他们都喜欢你穿白色。”
“你叔叔要是不喜欢你，就不会让你跟着我了，会把你赶出去。”
“要是没人喜欢你，你就什么价值都没有，明白吗？”
“为什么”宋南其放下筷子，郑重其事，“每次到这种时候，你都会哭？上次也是。”
“既然害怕被人知道，为什么又要去做？”
“既然做了，你又害怕什么？”
宋南其抽了一张纸巾，倾身擦掉叶嘉青脸上的眼泪，冰冰凉的，很快就将纸巾沾湿透了，却烫得宋南其时指尖发麻。
“太丢脸了。”
叶嘉青抬起头来，眼睛红红的，“为什么要被你发现这种东西，好丢脸。”
“上次也是，为什么每次你都要发现？真的好烦，我现在”叶嘉青的声音带着哭腔，“我现在一点秘密都没有了。”
这次是真的没有了，什么都没有了。
宋南其几次想开口说话，都停了下来，最终他只能无奈道：“对不起，我不应该发现你的秘密。”
叶嘉青怔怔地看着宋南其。
良久，叶嘉青笑出了声来。
他应该相信宋南其的，他应该相信宋南其，相信宋南其不是喜欢浮于表面的他。
“乌乌，你有没有觉得，”宋南其似乎犹豫了一下，他很少犹豫，只会对叶嘉青斟酌措辞，“你其实不用在我面前有所伪装。”
“你想要什么，想表达什么，都可以直接和我说。”
“不要觉得丢脸，往小了说，我们是情侣关系，我有包容理解你的义务，往大了说，我们同为一个物种，不管是社会需求还是情绪需求，我们都是一样的，不分高低贵贱。”
叶嘉青被说得一愣一愣的。
“我觉得，我们之间应该有最起码的信任。”宋南其的眉眼在袅袅而升的热雾后面，模糊薄淡，但即使隔着热雾，叶嘉青依旧能感知到对方严肃而又专注的目光。
他好似能看透叶嘉青全部的虚伪和伪装，得知他看似完美表面背后的为达目的不择手段，能发现他光鲜亮丽皮囊底下隐藏的懦弱与胆小。
叶嘉青的手指将筷子攥得很紧，指节泛白，“我没有不信任你。”
“是吗？”
又是这样轻描淡写的两个字，令人听了后背发凉。
“你不信任我，也不信任你自己，”宋南其扬起嘴角，眼底宠溺意味深浓，“隔着这一层，我们无法在一段感情中认识到真正的自己，获得真正的快乐。”
叶嘉青终于意识到，和宋老师谈恋爱，是不会有秘密，也不能有秘密的。
谈的不止是恋爱，也是哲学，还有关于人生的思考。
他闷声说：“我明白了。”
宋南其给叶嘉青的杯子重新倒上果汁，他没再吃一口东西，一直在帮叶嘉青烫肉和蔬菜。
在认识叶嘉青之前，他有许多原则，许多未曾经过实践的规矩和条件，他最讨厌欺瞒和懈怠，但这两样，他喜欢的人的身上，都有。
他不喜欢耽于享乐，放肆口欲，他甚至应该觉得与对方道不同不相为谋，可既然入了相思门，上了想思路，眼前人是相思人，其他的，都不重要了。
“还想吃什么？”
-
“我看了你的微博”
在路上走着，两旁的行人不少，叶嘉青的羽绒服袖子过长，拢住了他的手，他听见宋南其又说起了微博的事情，头皮炸了一瞬间，伸手去捶了宋南其一拳。
“你想说什么？”
“我可以关注你的微博小号吗？我们互关。”宋南其很正经地拿出手机。
叶嘉青震惊地看着宋南其，“但是我小号没有关注过别人。”
“嗯？”宋南其看着叶嘉青。
叶嘉青被对方沉静的目光看得心尖一颤，“可可以。”
从来没关注过人，突然出现一个关注的人，意味着什么，叶嘉青知道，宋南其自然也知道。
“现在吗？”
“嗯，现在。”
叶嘉青很久没在小号上活跃了，他从新增粉丝里翻出宋南其那个像机器人的账号，点了关注，他知道，等有人发现他关注的人出现了更新之后，肯定就能隐约猜到对方和他的关系。