“你这几年过得怎么样？”她问
“不算太好，也不算太差”他说
有女朋友吗？这句话到嘴边又咽了下去，圆子说他有了，可是据她的观察，她觉得不像有，假如问出来，他说有，那连自欺欺人的可能都没了，所以，不能问。
“我记得你以前说过，回国第一件事就是要吃遍全中国的美食，你做到了吗？”
林淮生母亲是成都人，父亲是A市人，恰巧两座城市都是美食之都，林淮生从小对吃的就挑剔，在美帝那几年，米其林都撼动不了火锅串串早茶在他心中的地位。
某天晚上两人饿惨了，冰箱空荡荡，晚上大部分餐厅都关门了，不得已，林淮生煮了一锅白米饭，两人拿老干妈拌饭吃。
吃完林淮生盯着徐瑶火辣辣的红嘴唇说：“等回国，咱们就把全中国吃遍”
徐瑶嗔她一声：“全中国那么大，你想肥死我”
两人都想到这一段，相视一笑，气氛也轻松了不少。
“没有，回来没多久就到医院上班，每年也就两个长假，有时候还没得放假，基本上每天都待在医院里”夜凉如水，他的声音还是那么低沉动听，徐瑶忍不住摸了摸脖子，她觉得光听他讲话，身体已经起了反应。
她咳了咳，说：“我这次回来，不打算走了”顿了顿，又说：“以后半夜，没人陪你吃宵夜的话，可以约我”
林淮生的侧脸晦暗不明，徐瑶看不清他的表情，仿佛过了许久，他才看向她：“我有女朋友了，以后，可能得保持点距离，她不喜欢我和异性走得太近”
这是一种什么样的感觉呢？徐瑶想，那个时候她仿佛是失聪的，心脏骤停，忘了呼吸，就那样直愣愣看着他。
她告诉自己忍住，不能流泪，她从来没想过林淮生会有别的女人，他们之间是最亲密的，7年间，彼此分享喜怒哀乐，探索身体的奥妙，假如没有刻意避孕，现在孩子可能都生三四个了，然而就是曾经爱她入骨的林淮生，这会神色平静地告诉她要保持距离，因为他女朋友会介意。
骄傲如徐瑶，这一次溃不成军，连眼泪，都没用了。
第12章 你需要一个男人
【来不及好好告别，空留一段，记忆的线——郭沁《紫》】
她走的时候林淮生拉住她，拿过车钥匙打算送她回家，她挣开他的手。
“不是要保持距离吗？”她的口气不好，眼眶酸涩，扭过头不看他。
“我送你回去”他的手松开，坚持送她。
“不用”她吸吸鼻子，眼泪还是忍不住往下掉，过一会，她觉得身子有些颤抖，夜晚的风挺凉，她的外套还留在林净车上。
林淮生拿了一件自己的外套递给她，叹了口气：“披上吧，夜里凉”
徐瑶没接，她转头看他，他的眼睛还是那么明亮干净，今年他27了，比她大两岁，在一起的时候她高一，他高二，那时候还是稚嫩的意气少年，他看着她的眼神总是很专注，仿佛世间女人只有她才能入他的眼。
他的专注一坚持就是7年。
大家都说七年之痒，徐瑶不信这些，因为她觉得，不论多少年，只要她还爱着林淮生，林淮生就会爱着她，陪着她，她有这个自信，因为在林淮生的眼里，她看到的不只专注，还有痴恋。
被一个优秀的男人痴恋，这是徐瑶最自傲的事情之一，这次回国，她有信心能追回林淮生，谁知出师不利，她还没出手，林淮生已经把她的后路堵了。
后来还是林淮生送她回家，徐瑶没回父母的家，回了自己的小家，那套房是她出国前她爸送给她的，她和林淮生每年回国会去那里小住一段时间，听说她要回来，她妈已经找了钟点工清扫好。
下车的时候，林淮生也下了车，他说：“徐瑶，我不知道你为什么回来，但是你回来，我还是很高兴”
他还想说什么，终究还是没说，徐瑶转身离开。
回到家，踢开高跟鞋，整个人瘫坐在沙发上。
她想起刚分手那段时间，那时候虽然也伤心，可是不如现在，她望着天花板，任眼泪肆流。
分手那会，她哭了一星期，某天晚上她睡意全无，打算起床洗个热水澡，也许能助眠。
打开浴室的灯，镜子里的女人蓬头垢面，皮肤粗糙，双目无神，脸还带着睡眠不足的水肿，这样的形象吓坏了她。