程亦辰也说：“给你找了这个地方，是稍微有点坡度的，你先不急骑，两脚一起蹬地，借着坡度，先练习滑行就好，这是为了帮你熟悉靠控制把手来控制平衡的感觉。”
“……”
“你这么大了，我就不给你扶后座了。免得拉扯反而给你造成阻力。自己掌握平衡启动，这是第一步。”
我双脚狗刨一样地一起在地上蹬着，感觉自己苦心经营的时尚潇洒的形象已经全然崩塌。
这看起来会不会太搞笑了啊！
“慢慢来，重心放低一点，你会找到感觉的。”
我的感觉是我已经完蛋了！
借着下坡的坡度，我使劲刨了一会儿，倒也能滑得起来，似乎没那么东倒西歪了，看来我平衡感还是可以的嘛，莫不是个小天才？
程亦辰也表示满意，于是我们换了场地。
我再次跨上去，脚点车，深呼吸，平复了一下紧张的心情。
“要把车骑起来，需要的只是一个初速度，”程亦辰解说道，“这初速度完全不需要多快，很容易达到的。”
“哦。”
“所以你第一脚一定要用力，用力就有了速度。另一只脚不要急着跟上，先配合着往后蹬一下地，这也是为了助力，提供速度。先别心急，你等能稳定滑行个几秒不倒，再开始把另一只脚也放到脚蹬上去。”
滑行的时候觉得保持平衡好像也不过如此，而自己真正开始骑，一脚下去，我整个人都慌逼了。哎哎哎怎么回事怎么这就倒了呢？这真的骑得起来吗？两个轮子真的稳定吗？莫不是骗我的吧？
幸好我已经长大成人，脚能够着地，这要是小时候，我都摔了多少次狗吃屎了啊，都吃饱了吧。
程亦辰说：“如果感觉车子不稳，你不要太急着脚踩地，可以先继续蹬车子，只要有速度，就容易保持平衡。实在快要摔了再踩地都来得及的。多练几次就好，如果车一歪你就踩地，那永远也进步不了。”
不行，我不能摔，不能冒险！不能伤了我的脸！
我想跟卓文扬求救，却见他正拿着手机专心致志地在录影。
“……”
竟然隔岸观火。
就不能干点正事吗！
想到这一切都被无情的机器记录了下来，我只能硬着头皮继续我的使命。
好，预备，走！哎，怎么又要倒了，赶紧踩地！
走！哎，这次没倒！没倒没倒没倒！快快快！另一只脚上去！我蹬！啊哟厉害了！哎哎哎怎么又要倒了，赶紧刹车！落地！往后一看，我天啊，太猛了吧我，居然已经走了六七米了呢，厉害厉害！我一定是个小天才！
我再蹬！哎，又没倒！另一只脚赶紧上来！哎哎，还是没倒！太棒了吧！一直在走耶！不错不错！哎哎车把有点晃！稳住稳住！好点了！再踩两圈！可以啊我！继续！哎哎哎歪了歪了！我特么！
“哐当”一下我就形象全无地摔在地上了。
程亦辰立刻跑过来：“没事吧？”
“没事没事。”
都怪自己太投入，本来一只脚都会警惕地不肯完全离开地面，结果骑起来一上头，就忘了要及时落地了。
我骑得慢，摔了也伤不着，痛是有点痛，但感觉还真爽。
我爬起来，然后愉快地继续我东倒西歪的踩踏运动。
程亦辰在旁边跟着我，边耐心指导。
“你骑直线的时候，手不需要太用力，太用力车把反而会偏离方向的。就算感觉车把歪了，也不要慌，小臂和手腕发力，稍微修正一下方向就可以，不会影响平衡的。”
程亦辰让我下车，他又自己演示了一遍给我看。
“你手指太紧张了，手劲越大，车子越失灵。你放松一点，实在感觉控制不住，捏一下刹车，脚踩地就好。”
在反复教学之下，我歪歪扭扭左晃右拐地，总算能勉强骑个几十米，但骑得跟拧麻花似的，完全无法走直线，更不用说转弯了。
偶尔路过的吃瓜群众都在用滑稽的眼神看我。
我为公园提供了一道亮丽的风景线，闲着没事的各位老头老太都过来看热闹了，目送我一次次地冲向墙壁和灌木丛。
有个大爷还嘀咕：“这么大了还不会骑车啊？”
咋的，我看你也不会开车啊！
几个小学生更是骑着儿童自行车在我身边转圈圈，疯狂释放嘲讽技能。
特么是暑假作业太少了是吧，不在家写作业，在这干嘛呢？
在老老少少的围观中，我决定高高扬起头，坦然面对这一切。
论脸皮厚，我是专业的！
摸爬滚打了快三个小时，终于我可以平稳地，不乱扭地，骑出去挺长一段路了。